В феврале 2019 года Минприроды РФ опубликовало список животных, запрещенных к содержанию частным гражданам без специальных лицензий и разрешений. В том числе всех больших кошек… Надо сказать, что 999 из 1000 человек вряд ли почувствуют на себе всю мощь и несправедливость этого закона. Держать дома тигров, львов и пум и без него особо никто не рвался. Даже фотографы и аниматоры со львятами на поводках обычно только брали детенышей в аренду у цирков и зоопарков. Потому что большие кошки… как бы это мягче сказать… не вызывают у людей особого доверия…

Мы слишком хорошо знакомы с характером кошек маленьких и можем ясно представить, что сделал бы с нами наш возлюбленный Барсик, стань он раз этак в десять побольше. Мы вовсе не питаем иллюзий, нет.

ГЛАВВРАГ

В этом мире у человека было много противников. И со всеми удавалось как-то сосуществовать. Человек подружился с волком. Человек приручил кабана. Человек научился жить рядом с медведем. Человек не стал ничего делать с крокодилом — ибо что с ним сделаешь-то?

Однако настоящим врагом человека были вовсе не эти звери. Ни один из них никогда серьезно не охотился на обезьян и их родственников, так как лазать по деревьям умел только медведь, но большинство медведей не были полноценными хищниками, а предпочитали растительную пищу.

Только большие кошки всегда рассматривали наших предков как законную и желанную добычу. Мы были для них просто-таки даром небес: медлительные, слабосильные и питательные обезьяны, никаких рогов, копыт и бивней — подходи, выбирай, кто пожирнее, и ешь.

Пещерные львы, тигры, леопарды, европейские львы — все они хорошо знали вкус человечины. Судя по палеонтологическим и этнографическим материалам, больше всего отрывался леопард — ночной хищник, нападавший из засады, любитель прыгать с деревьев и хватать спящую добычу в темноте.

Зоолог и писатель Михаил Кречмар в своей книге «Полосатая кошка, пятнистая кошка» делает любопытное умозаключение: «Взаимодействие в прачеловеческой среде возникло в первую очередь для того, чтобы наладить эффективную защиту от крупных хищников» — и называет леопарда «сплотителем человечества».

Ему вторит профессор, биолог Виктор Дольник, писавший про то, что образ леопарда как главного хищника хранится в эволюционных программах всех обезьян: при виде шкуры леопарда или его чучела они испытывают сильнейший страх и возбуждение, даже если родились в зоопарке и никогда не видели пятнистого хищника.

Египтянка в платье леопардовой расцветки

Да и современный человек воспринимает леопардовую расцветку как агрессивную и возбуждающую: просматривая коллекции сексуального женского белья, мы замечаем в них «леопардов» всех видов, но крайне редко встретим, например, лифчики, имитирующие расцветкой панду или же броненосца.

Кстати, в своих работах этнографы часто высказывают мнение, что дружба человека и собаки также дело лап крупных кошачьих, прежде всего леопарда. Собаки, умеющие слышать его дыхание в ночи и поднимать по этому поводу лай, стали спасением для людей. Но и сами псовые в конечном счете выиграли эволюционно, так как при людях им легче прокормиться и уберечься от тех же кошачьих, которые в голодные сезоны не брезгуют волками, лисами и шакалами, рассматривают их как приятную закуску.

«Леопарды питают необъяснимую страсть к собачьему мясу и к убийству собак. Стая шавок способна отогнать одинокого хищника, но леопард обычно выманивает их, после чего атакует ту, которая вырвалась вперед, сразу убивает и уносит» (Джон Хантер, «Охотник»). Так что вражда кошки с собакой — это очень старая история, только раньше вовсе не песики бегали за котиками, а совсем наоборот.

Гераклы и Самсоны

Человек, способный убить льва, тигра или леопарда становился полубогом для своего племени. Действительно ли это могли сделать голыми руками наши недокормленные, рахитичные и невысокие, меньше полутора метров, прародители? Теоретически — могли. Найдя, например, израненного соперниками льва и забив его камнем по голове.

Видимо, тысяч сто лет назад что-то такое периодически происходило, потому что образ Львопобедителя, Короля-Льва, Мужа в шкуре крупной кошки — это очень древний архетип. Когда греки и римляне на рубеже нашей эры добивали последних европейских львов палицами на цирковых аренах, люди были уже совсем другие: на пару голов повыше и куда лучше вооружены.

И даже африканец XIX века, не имевший права жениться, пока не принесет в деревню шкуру своего первого леопарда, — это уже человек с железным копьем и ростом под два метра. Невысокие бушмены, скажем, или маленькие руандийцы племени тва на леопардов не охотятся. Ну, только если с ядом и всем племенем.

Мы точно знаем одно задокументированное убийство современным человеком леопарда голыми руками (правда, леопард был молодой, некрупный, к тому же раненый).

Карл Экли и убитый им леопард

Задушить атаковавшего его хищника сумел в 1896 году в Сомалиленде биолог Карл Экли, хотя зверь и успел прилично изодрать его. (Через десять лет Карла попытался затоптать угандийский слон, и почти успешно, биолог чудом выжил. Впрочем, если учесть, что основной страстью этого ученого была таксидермия — выделывание чучел из зверей, то нужно признать, что звери вели себя по отношению к Карлу еще очень любезно.)

Когда-то убийство крупной кошки было столь беспримерным подвигом, что оно автоматически делало человека вождем и непререкаемым авторитетом. Первые королевские мантии были пятнистыми и полосатыми. Да и сейчас на многих государственных символах мы видим львов и леопардовые пятнышки (например, на гербах Британии, Нидерландов, Гайаны, Бенина, Сомали).

Кошки на цепочке

Так как кошки были тесно связаны в сознании человека с атрибутами власти и силы, то, вероятно, попытки их приручения — не самая новая затея. Другое дело, что успехом они не увенчивались. Более или менее успешно приручить кошку, животное из самых мелких кошачьих, египтяне сумели только в середине первого тысячелетия до нашей эры. И Геродот описывал, насколько эти твари дики, невоспитанны и в целом непригодны для домашнего содержания.

Гепард на повозке перед охотой. Африка, 1908 год

Сейчас в фильмах мы, конечно, регулярно видим египетских фараонов, прогуливающихся с леопардами на золотых цепочках, но если посмотреть отчеты о поездках египтян в страну Пунт (нынешнее Сомали), то увидим, что леопарды если и прибывали в Фивы, то исключительно в виде шкур, причем очень дорогих. Обезьянок везли живыми, а леопардов — почему-то нет.

Львов, леопардов и тигров стали отлавливать и содержать в клетках уже ближе к нашей эре, причем держали их там временно, до выпуска на римские арены. И как раз в Риме — видимо, после отмены сенатом запрета на ввоз в Италию африканских зверей — впервые стало возможным держать и разводить этих животных на виллах и в зоопарках (технологии уже позволяли создавать достаточно прочные клетки, цепи и вольеры).

Во всяком случае, первый бесспорный, доказанный зоопарк с ними принадлежал императору Августу, хотя хищники там содержались прежде всего для тех же арен. А вот опять-таки любимые кинорежиссерами и историческими писателями ручные пантеры и львы римских красавиц — это, видимо, плод современного разнузданного воображения.

В древнеримской литературе нет ни единого упоминания о том, что в таком-то доме живет, допустим, лев. Вот ручные воробьи у красавицы Лесбии были, об этом нам поэт Катулл поведал. «Попугай-говорун – птица из Индии родом» развлекал любимую Овидия, Коринну. А про пятнистых и полосатых любимцев — ни слова.

Так что домашних львов и пантер у римлян не было. Об этом нам убедительно свидетельствует из 20-х годов нашей эры Плиний Старший: «Надел на львов ярмо в Риме и впряг их в повозку Марк Антоний”... это был чудовищный поступок, намекавший на то, что можно укротить даже благородные души. А то, что при этом Антоний ехал бок о бок с танцовщицей Киферидой, превзошло все ужасные вещи того страшного времени.

Первым же человеком, осмелившимся приручить льва и показать его, уже прирученного, был, как говорят, Ганнон, один из самых выдающихся карфагенян, за что и был наказан: ведь рассудили, что человек со столь изобретательным умом способен убедить людей в чем угодно и что они ошибочно доверили свою свободу тому, кто сумел полностью подчинить себе даже свирепость».

Единственный и неповторимый

Но одну крупную кошку человек приручить сумел. Таким удивительным исключением из мира кошачьих стали гепарды. Самый быстрый зверь на Земле имеет еще одну уникальную особенность: это единственный представитель кошачьих, который ведет практически образ жизни псовых.

Фотосессия с гепардом для журнала мод, 1970 год

Гепард — вполне социальное животное, умеющее эффективно коммуницировать и с себе подобными, и с людьми. Поэтому он предсказуем, обучаем, любопытен и малоагрессивен. А еще гепарды — единственные из кошачьих, которые не охотятся из засады, а преследуют добычу.

Когда именно человек попробовал использовать гепарда для охоты на сайгаков и прочих копытных, мы точно не знаем. Полное молчание древних текстов об этом способе охоты свидетельствует в пользу того, что гепарды были приручены уже после исчезновения Древнего мира как такового. Но поскольку в дальнейшем центр «пардусовой охоты» (пардус — охотничий гепард) был расположен в Персии, то, видимо, оттуда эта традиция и пошла.

Во всяком случае в XII–XIII веках уже и в русских летописях есть упоминания об охоте с гепардами, в которой принимали участие князья, а в XVI–XVII веках в Индии и Персии пардусятники с охотничьими гепардами были обязательными строениями при дворцах любого уважающего себя шаха или раджи.

«Новые приключения Тарзана», 1935 год

И сегодня гепарды в Ботсване и ЮАР вполне миролюбиво шляются между машин с приехавшими на сафари туристами и нередко живут в качестве питомцев у представителей местных племен. Но это все равно не повод обниматься с ними при встрече: если гепарда напугать, он может и атаковать человека. И хотя нет ни одного свидетельства гибели человека в когтях гепарда, но рваных ляжек и рук в местных травмпунктах видят предостаточно. 

Есть еще одна относительно крупная кошка, которая никогда не нападала на человека (документально не зафиксировано) и уж тем более не убивала, что бы там про нее ни плели в сказках и деревенских мифах. Это обыкновенная рысь. Ее вес и сила вполне позволяют это сделать, но нет, людей, даже детей, рыси игнорируют.

И, кстати, согласно свидетельству Михаила Кречмара, рысь приручается даже легче гепарда и отлично чувствует себя в человеческом жилье — мурлычет и валяется пузом вверх на коврике не хуже любой домашней кошки.

Современные содержатели

Самыми знаменитыми сожителями больших кошек в наше время стали, конечно, семья Берберовых и Кевин Ричардсон.

Берберовы

В конце 60-х годов XX века в Баку жила семья Берберовых: мама, папа, дочка Ева и сын Рома. Берберовы очень любили животных и держали дома собак, кошек, попугаев. А в бакинском зоопарке тогда готовился отойти к праотцам новорожденный рахитичный львенок, которого отказалась кормить мать.

Семья Берберовых с Кингом I на пляже

Берберовы, увидев в клетке издыхающего звереныша, упросили дирекцию зоопарка отдать его им. Львенка, названного Кингом, они выходили: кормили из соски, носили на руках, массировали лапки. Кинг вырос здоровенным львом, хоть и несколько криволапым после рахита. (Посмотреть на Кинга мы можем, например, в фильме «Приключения итальянцев в России», он там играет льва.)

Кинг жил в квартире в центре Баку, любовался улицей с балкона, спал в кровати с хозяевами, играл с детьми и собаками и, невзирая на ужас зоологов, пророчивших беду, вел себя прилично.

Однажды Кинга в очередной раз привезли в Москву сниматься в новом фильме. В закрытый сад школы, где льва временно содержали, зачем-то забрался студент Бауманки, гулявший со своей подругой. Что там произошло у студента с Кингом, доподлинно неизвестно, но зверь сбил парня с ног и поставил лапу ему на грудь. Увидев это, подруга студента с криками побежала на улицу, нашла милиционера, притащила к забору, и милиционер застрелил Кинга из пистолета. Студент отделался легкими царапинами.

Рома и Ева Берберовы с Кингом I

Берберовы так горевали без своего льва, что им в казанском зоопарке выдали нового львенка — на это дело скидывалась вся московская творческая интеллигенция (участвовали, например, Сергей Образцов, Владимир Высоцкий, Марина Влади, Юрий Яковлев). Зоологи бились в истерике, пытаясь предупредить об опасности, рассказывали об обычаях и повадках львов, но их обзывали чинушами и паникерами.

У Кинга номер два, видимо, от отсутствия рахита были несколько иные взгляды на взаимоотношения львов и людей. Едва он подрос и стал сниматься в кино, как тут же покалечил двух работников съемочных групп: одному пропорол ногу, второму откусил часть пальца. А тут еще умер глава семьи Лев Берберов, и Нина Берберова осталась одна с детьми. То есть не одна: у нее был лев, а еще пума Ляля, у которой как раз началась течка.

В один печальный день чем-то недовольный Кинг напал на Нину Берберову, а когда четырнадцатилетний Рома попытался оттащить льва от матери, зверь одним ударом сломал мальчику шею — львы это любят и умеют. Кинга Второго вместе с пумой Лялей тоже застрелила милиция. Нина выжила, снова вышла замуж, родила еще двоих детей и больше львов не содержит. Дома у нее висят портреты обоих Кингов.

Кевин Ричардсон

Кевин Ричардсон родился в 1978 году в ЮАР. Он бихевиорист-­этолог, изучает поведение животных и периодически живет со львами, гиенами и ягуарами. Правда, к себе домой он их не тащит, а, наоборот, селится сам среди хищников, прежде всего в южноафриканском парке «Королевство белых львов». Сейчас там живут 39 львов, и большинство из них знают Кевина с младенчества, так что держат его за малахольного родственника.

Кевин Ричардсон в парке «Королевство белых львов», ЮАР

Кевин — хороший биолог и замечательный бихевиорист, он обожает львов и знатно обогатил мировую сокровищницу знаний про кошачьих разнообразными нюансами (например, советом не давать лизать льву свое лицо, так как его почти наждачный по структуре язык за три-четыре движения процарапает кожу, а почуяв вкус крови, лев может ненароком увлечься).

Тем не менее четыре раза Кевин становился жертвой нападений и неаккуратных игр: и кусали его, и кости ломали, и слегка пропарывали когтями. Поэтому даже во время самых горячих объятий со своими любимцами Кевин всегда настороже. Увы, но для крупных кошек царапать и кусать друг друга — нормальное проявление симпатии, а человек — слишком хлипкое создание для таких нежностей.

Что касается большинства других владельцев львов, ягуаров и прочих опасных кошек, то практически все они, начиная с султана Брунея и кончая братьями Запашными, все-таки стараются не жить со своими кисками в одном помещении.

Кевин Ричардсон купается со львицей

Они содержат питомцев в вольерах и клетках под надзором обученного персонала, не убирая далеко кнуты и пистолеты со шприцами. Ибо эти царственные животные — не собаки, не слоны, не медведи и не прочие братья наши меньшие. Они те, кто нас едят, так уж сложилось исторически.

Львиная тяга

А если я все-таки хочу содержать барсов и львов? Что мне теперь делать после принятия нового закона?

Нужно зарегистрировать ИП или юрлицо и открыть свой зоопарк, получив у Минприроды соответствующую лицензию. Лицензию тебе дадут, когда чиновники и биологи убедятся, что у тебя есть все условия для содержания животных: правильные клетки, подготовленные сотрудники, соблюдение требований безопасности, ветеринарная помощь, средства на питание и т. д.

Зоопарк ты можешь открыть в коммерческих, благотворительных или, скажем, научных целях. Можно даже без посетителей. Увы, в городской квартире и даже в садовом товариществе у тебя могут быть проблемы с получением такой лицензии, так что придется сперва разжиться частной территорией.

Фото: Getty Images