Сегодня вера в инопланетян — скорее тема для мемов, чем реальное ожидание скорого контакта. Но на протяжении истории человечество не раз обращалось к идее существования внеземных цивилизаций, то романтизируя их, то используя как страшилку. Никита Савин рассказывает, как это было.

Прошлогодний опрос показал, что 45% наших соотечественников верят в инопланетян, а 27% респондентов полагают, что «они» уже среди нас. На другом конце света дела обстоят еще интереснее: 68% американцев считают, что внеземной разум существует.

От науки однозначного ответа не получить. Ученые вам скажут, что вероятность зарождения жизни на бескрайних просторах космоса огромна, но ни одного доказательства нет. А по поводу веры — это вам в другие ведомства.

Любые разговоры об инопланетном разуме почти сразу сводятся к простому вопросу: веришь или нет? Но во что мы, собственно, верим или не верим, когда речь заходит о пришельцах? И почему эти вопросы вообще так волнуют человечество?

Луна — лунатикам!

Первыми инопланетянами в истории стали селениты. У легендарного Орфея можно найти строки о «громадной земле» Селене (Луне), на которой «множество зданий, гор и городов». Древнегреческие философы Фалес, Гераклит Эфесский, Ксенофонт считали, что это небесное тело населено народом, и живет он точно так же, как земной. А еще один Гераклит, из Понта, вроде бы даже общался со спустившимся на нашу планету жителем Луны.

Учившиеся в том числе по трудам древнегреческих предшественников астрономы Нового времени находили доказательства правоты своих античных наставников. Великий Иоганн Кеплер, например, в 1610 году писал о селенитах вот что: «…они роют огромные площади, окружая их вырытой землей, может быть, для получения из глубины влаги…» Сегодня любой школьник поймет, что речь идет об ударном метеоритном кратере.

О возможности жизни на других планетах размышляли и ученые эпохи Возрождения. Например, Николай Кузанский еще в XV веке высказывал предположение, что Вселенная бесконечна, а мы вовсе не находимся в ее центре. Соответственно, и жизнь должна существовать не только на Земле.

Так что инопланетяне появились рядом с нами еще в Античности и до XIX века почти не менялись. Они жили на Луне, строили города и даже время от времени спускались на Землю поболтать с древнегреческими философами. И тогда, кстати, не обладали никакими сверхтехнологиями, бластерами и прочими спецэффектами. Такие же ребята, как мы. Только с Луны.

Все на Марс!

Прогресс разгонялся, и уже ко второй половине XIX столетия для астрономов стало очевидно, что Луна — безжизненный кусок камня. Инопланетян оттуда выселили, но долго «бомжевать» бывшим селенитам не пришлось — они переехали на Марс.

О возможности жизни на Красной планете говорил еще Уильям Гершель в XVII веке. Он первым доказал, что полярные шапки Марса уменьшаются и увеличиваются в зависимости от сезона, и предположил, что там есть вода, а значит, и жизнь.

Итак, инопланетный разум нашел новую резиденцию в окрестностях Земли. В 1877 году итальянский астроном Джованни Скиапарелли разглядел на поверхности Марса то, что назвал «каналами». Изображение было нечетким, но ученый утверждал, что видел там прямые линии. Сам он, правда, никак не трактовал свои наблюдения, но многие коллеги Скиапарелли решили, что эти углубления явно имеют искусственное происхождение.

Эпопея с марсианскими каналами продолжалась до 70-х годов XX века. В профессиональном сообществе шли споры, писались работы как в защиту гипотезы об искусственных сооружениях на Марсе, так и против нее. Однако анализ снимков поверхности Красной планеты, сделанных аппаратом Mariner 4 в 1965 году, показал, что те самые «прямые линии», которые наблюдали астрономы прошлого, были всего лишь оптической иллюзией. Кроме того, на Марсе не оказалось ни атмосферы, ни магнитного поля. Стало очевидно, что если наш космический сосед когда-то и был пригоден для жизни, то эти времена миновали миллионы лет назад.

Наука и фантастика

Пока ученые спорили о жизни в Солнечной системе, труженики пера и печатной машинки решили не ждать окончания схватки и обрушили на головы ничего не подозревавших землян инопланетное нашествие.

Ярче всех выступил Герберт Уэллс. Его «Война миров» 1897 года стала первым классическим романом о вторжении космических пришельцев на Землю. Злобными захватчиками с просторов Вселенной писатель выставил именно марсиан. Можно сказать, что эта книга положила начало «эпохе вторжений» на Землю. В ней впервые гости из космоса предстали как совершенно чуждые человеку создания. Роман не только породил массу подражаний, но и стал настоящей библией для нескольких поколений писателей, а еще вдохновил на занятия наукой многих выдающихся исследователей.

Вообще ученые и фантасты работали и работают бок о бок, а часто и вовсе сочетают эти профессии. Тот же Уэллс был по образованию биологом и, помимо литературы, серьезно потрудился по «основной» специальности. Айзек Азимов выучился на химика, а Артур Кларк окончил Королевский колледж Лондона со степенями по физике и математике. Борис Стругацкий — выпускник матмеха ЛГУ, работал астрономом, а Иван Ефремов был палеонтологом с мировым именем. Список можно продолжать очень долго.

Наука, просвещение, а в последние 200 лет и фантастика выполнили важную функцию: они изменили отношение человечества к реальности. Если Средневековье было обращено в прошлое, к вратам покинутого Эдема, а в будущем маячили только апокалипсис и Страшный суд, то Возрождение запустило обратный процесс — грядущее теперь постепенно превращалось в достижимую более совершенную реальность. Разум из вместилища греховных мыслей становился орудием прогресса. Но инерция архаичного мышления никуда не исчезала и по сей день тянется за нами хвостом — за который и ухватились пришельцы.

Зачем нам инопланетяне?

Почему пришельцы из далеких миров так прочно поселились в нашем сознании? Чего мы хотим от них? Почему с нетерпением ждем этой встречи — и боимся ее?

Если для философов древности жизнь на другой планете была интеллектуальной игрой, попыткой представить иное общество (распространенное тогда упражнение — вспомним хотя бы Атлантиду Платона), то для современного человека пришельцы постепенно заменили богов.

Возрождение, промышленная и научная революции XVIII–XX веков меняли до неузнаваемости архаичную картину мира с раем на небесах и адом под землей. Человек взглянул в телескоп — и ни Бога, ни ангелов не обнаружил. Потом он сам поднялся под облака, вышел на орбиту, высадился на ту самую Луну — там тоже пусто. Из окуляров микроскопов на нас таращатся бактерии и вирусы, вызывающие болезни, а почти все недуги прошлого, считавшиеся «наказанием свыше», побеждены. Ураганы, наводнения, извержения вулканов и землетрясения — любимые методы воздействия на человека, к которым прибегали боги, — сегодня тоже вполне объяснимы. Научный прогресс одержал победу на всех фронтах.

Чем обширнее и точнее становились наши знания о Вселенной, тем призрачнее делалась надежда на существование «лучшего мира», населенного справедливыми и всесильными покровителями человека. И инопланетяне здесь оказались весьма кстати, ведь религиозное мышление нас не оставило. Человек всё так же продолжает верить в чудеса, в высшую мудрость, превосходящую его собственную, — а значит, и в ее носителей.

Пришельцы обладают всеми чертами, которыми мы раньше наделяли богов. Они умнее нас, их цивилизациям миллионы лет, а мотивы гостей из космоса часто не могут постичь самые гениальные жители Земли. Иногда представители высшей расы даже не обращают на нас внимания.

Злые инопланетяне врываются в наш мир и одним махом разрубают гордиев узел локальных конфликтов, лишают смысла все идеологические и территориальные споры. Для них «нет ни эллина, ни иудея», а человечество представляется ресурсом или помехой на пути к некой цели. Перед лицом захватчиков мы объединяемся, выкладываем на стол все козыри — наши лучшие качества: отвагу, заботу о ближнем, самопожертвование. Совершаем невероятные интеллектуальные прорывы, спасаясь от неминуемой гибели. Чем не божественное вмешательство? Ведь небожители не обязательно приходят с подарками и милостями.

Добрые инопланетяне берут на себя роль просветителей, делятся с человеком невиданными технологиями, бесконечно расширяют его представления о Вселенной. Как тут не вспомнить языческих богов, которые научили людей возделывать землю или ковать металл? Мы будто надеемся в глубине души, что инопланетяне так или иначе решат наши проблемы и выведут человечество на новый уровень бытия.

Неудивительно, что вокруг пришельцев сложились настоящие религии. Самый яркий пример — саентологи с их космической оперой в основе мировоззрения.

Где вы, инопланетяне?

Но что бы ни придумывали фантасты и во что бы ни верили люди, проблема НЛО в разные годы интересовала и куда более серьезные ведомства, прежде всего — военные. Программы по изучению неопознанных летающих объектов существовали в Великобритании, Франции, США и СССР. Людей со звездами на погонах «гости из космоса» волновали в последнюю очередь — куда больший интерес представляли перспективные разработки потенциальных противников.

В Советском Союзе с 1977 по 1990 год работала программа Академии наук по изучению НЛО и других «аномальных явлений». За 13 лет комиссия собрала и проанализировала сотни свидетельств очевидцев. Все «корабли инопланетян», наблюдавшиеся над территорией нашей страны, оказались результатами ракетных запусков, испытаний другой техники или стратосферными зондами.

НЛО начали массово появляться над нашими головами в конце XIX века и до сих пор остаются любимой темой желтой прессы и разных «интересных личностей». Впрочем, легко проследить нехитрую закономерность. Интерес к кораблям пришельцев возникает одновременно с началом активного развития воздухоплавания. Тогда очевидцы описывали инопланетный транспорт как дирижабли или «шары в небе». К концу 1940-х годов стали появляться НЛО в виде «светящихся огней» и движущихся с огромной скоростью «сигарообразных объектов». Нетрудно угадать в них реактивные самолеты и ракеты. А если вспомнить, что всё это происходило на фоне повального увлечения фантастикой в те годы, то картинка складывается довольно ясная.

Летающие тарелки — самый любимый в народе вид НЛО. Строить дискообразные воздухоплавательные аппараты пытались еще с 1910-х годов. Работы по созданию таких машин вели немецкие и американские конструкторы в 1930–50-х. Ничего дельного из этого не вышло, но фотографии опытных образцов стали для многих доказательством того, что военные Третьего рейха и США имели контакты с внеземными цивилизациями или пытались воспроизвести их технологии.

Почти все официальные программы по изучению НЛО в настоящий момент свернуты, и результаты их работы ничем не отличаются от данных советских исследователей: интересно, захватывающе и даже порой пугающе — но объяснимо.

Впрочем, еще раньше, в 1920-х годах, астроном Эдвин Хаббл доказал существование других галактик и сделал Вселенную по-настоящему бесконечной. Жизнь не обязательно должна ютиться на ближайших к Земле объектах — она может существовать за миллиарды световых лет от нас. Это значит, что и ареал обитания внеземных цивилизаций бесконечно расширился.