Водевиль был наиболее популярной формой американского развлекательного искусства с 1880-е по 1930-е годы. Эти комедийные пьесы с песенками-куплетами и танцами стали предшественниками современной поп-культуры США. Во время коротких сценок длиной всего по 6-15 минут артисты не только занимались драматическим искусством, но также выполняли фокусы, выступали с животными, рассказывали анекдоты. В каждом крупном городе Америки был свой театр водевиля .

В Нью-Йорке таким заведением стал театр «Виктория» на пересечении 42-й улицы и 7-й авеню, открытый в 1899 году немецким предпринимателем Оскаром Хаммерстайном. Выступления здешних артистов считались самыми изобретательными, смешными и интересными во всей стране. Одно из наиболее примечательных развлечений появилось здесь летом 1907 года. Зрителям представили молодую женщину по имени Сьюзен Келли, которой вскоре дали прозвище Хмурая Сью.

Конферансье объявляли, что эта дама никогда не смеется и даже не улыбается. Каждому, кто заставил бы ее хотя бы ухмыльнутся, предложили награду в 100 долларов, что по тем временам было солидной суммой. Поначалу эти деньги пытались заполучить люди из числа простых зрителей, которые выходили на сцену и корчили перед Хмурой Сью гримасы, а также рассказывали ей свои лучшие шутки. Как нетрудно догадаться, это не производило на женщину никакого эффекта.

Вскоре сумма вознаграждения была увеличена до соблазнительных 1000 долларов, и в театр потянулись профессиональные именитые комедианты, клоуны, циркачи и другие артисты из сторонних заведений. Они выступали перед Хмурой Сью на сцене «Виктории» (разумеется, бесплатно), однако уголки рта Келли ни разу не дрогнули. Эти концерты стали невероятно популярны у публики, а владельцы заведения едва успевали подсчитывать прибыль, приносимую им столь неординарными номерами.

Среди жителей и гостей Нью-Йорка распространялись различные домыслы о Хмурой Сью. Одни говорили, что женщина была слепа и даже глуха. Впрочем, это оказалось неправдой, поскольку Келли свободно взаимодействовала с окружающими. Также ходили слухи, что лицевые мышцы Сьюзен были парализованы, и она не могла улыбаться, даже когда ей было смешно. Наконец, некоторые верили, что Келли не улыбалась с рождения или перестала делать это после какой-то трагедии в жизни.

Личность этой женщины до сих пор окутана пеленой тайны. Известно лишь, что эта незамужняя дама получала от Хаммерстайна 20 долларов в неделю и вела уединенный образ жизни. Другие детали ее жизни остаются загадкой. Со временем имя Хмурая Сью стало в шоу-бизнесе США метафорой для обозначения зрителей, которых трудно удивить. Американские журналисты до сих пор время от времени пишут: «Выступление комика было настолько уморительным, что рассмешило бы даже Хмурую Сью…»

Саму же Сьюзен Келли так никто и не смог рассмешить. Правда, многих исследователей данного феномена интересует более глубокий вопрос – почему эта тайна так и осталась тайной за семью печатями. Странно, не правда ли?..