Эта история приключилась в одном из улусов (районов) Якутии вскоре после окончания Великой Отечественной войны. Ее рассказала в свое время некая бабушка, которая на момент нижеописанных событий была еще маленькой девочкой. 

Юная якутка жила вместе с родителями в деревне. Ее отец, вернувшийся недавно с фронта, принялся активно восстанавливать хозяйство. Соорудив новый дом, он стал помогать в строительстве жилья и землякам – за довольно скромное материальное вознаграждение. Мать нашей героини была хорошей портной, которая опять-таки предоставляла свои услуги в обмен на различные полезности для семьи, вроде сахара, чая, кухонной утвари и т.п.

Одним словом, семья, несмотря на тяжелое послевоенное время, не бедствовала. Напротив, в доме появились некоторые редкие вещи, которые могли себе позволить далеко не все якуты. Например, механическая швейная машинка, которая и сыграла немаловажную роль в этой истории.

Однажды глубокой ночью, когда отец девочки был в отъезде, а другие родственники мирно спали, случилось нечто странное. Наша героиня проснулась от необычного звука, словно кто-то карабкался по изголовью ее кровати. Кошки в семье не было, поэтому ребенок быстро смекнул, что происходящее выходит за рамки обыденного.

Испугавшись, девочка укрылась одеялом с головой и замерла. Через несколько секунд ей на грудь кто-то прыгнул и медленно пошел к ногам. Несмотря на то что загадочная сущность была почти невесомой, ее острые когти впивались в кожу якутки сквозь толстое покрывало. Малышка почувствовала отравительный запах гнили и, будучи ни жива ни мертва от страха, продолжала оцепенело лежать в своем ненадежном укрытии.

Между тем тварь спрыгнула на пол и направилась к кровати матери, возле которой стояла на тумбе та самая швейная машинка. Неожиданно устройство заработало в темноте, принявшись вращаться и стучать вхолостую. Девочка так и не решилась выглянуть, однако услышала, как мать заворочалась и застонала во сне. Машинка проработала еще некоторое время, а женщина все продолжала тихо стонать.

Затем устройство умолкло, и мать нашей героини успокоилась. Девочка услышала быстрый стук когтей по деревянному полу, слово незваный гость убежал куда в стену, и дом наконец утонул в тишине. Вскоре малышка тоже провалилась в сон.

А на рассвете оказалось, что произошла трагедия. Мать девочки, находившаяся на позднем сроке беременности, проснулась утром с тяжелыми болями в животе. Побежали к соседями, позвали мужиков. Те погрузили женщина на телегу и повезли в райцентр, где находился ближайший роддом. Увы, спасти ребенка не удалось – случился выкидыш.

Наша героиня так и не решилась поведать взрослым о том, свидетельницей чему стала накануне. Якутка хранила этот секрет до самой старости, всю жизнь анализируя пугающие события той ночи и пытаясь найти им объяснение. По мнению женщины, абасы (злой дух) явился в дом семьи, чтобы полакомиться духом нерожденного ребенка, а швейную машинку сущность использовала в качестве своеобразных «жерновов», чтобы «перемолоть» астральное тело несчастного малыша.

Наша героиня до смерти корила себя за то, что не набралась смелости вскочить с кровати и разбудить мать. Может, тогда ей удалось бы спасти братика.

К слову, в здешнем фольклоре известны и другие случаи того, как хищные духи использовали подручные предметы для отравления жизни людям. Так, в другой легенде говорится о якутском старосте, который очень кичился своим сурэхом (нагрудным крестом) и не расставался с драгоценным украшением ни на минуту. Как-то раз староста заболел и начал усыхать буквально на глазах. Деревенский шаман, пришедший к нему, с порога всплеснул руками и заявил, что всему виной именно предмет гордости мужчины. Дескать, абасы заколдовал крест, и тот беспрерывно высасывал из якута жизненные силы. А каждую ночь дух прокрадывался в дом и поглощал запасы энергии, собранные этим «аккумулятором» тонкой энергии. Вот такие они якутские легенды и сказы, даже и не знаешь, как верить всему этому…