Оставим навигацию: сложно и слишком дорого. Давайте о чем-нибудь попроще, например, о поворотниках. Сегодня мигающими желтым цветом лампочками никого не удивишь, но в начале прошлого века все было иначе. Лампочки, конечно, были, но только у стоп-сигналов, на поворотники они перекочевали далеко не сразу. По началу это было забавное устройство под названием семафоры. При его включении из боковины автомобиля выскакивал и тут же прятался обратно посредством электромоторчика рыжий пластиковый флажок, прадедушка современных блинкеров, а делалось это с той же частотой, что сегодня мигают пресловутые лампочки. Более того, на некоторых рынках эта штука была такой же опцией как и дворники.

Кстати, о дворниках. Сегодня щетки стеклоочистителей есть в базовом оснащении самой простецкой тачки. В движение они приводятся электромотором и так называемой трапецией. Вам же не придет в голову, что раньше у дворников было мудреное устройство с какими-то там тросиками, как у спидометра, а скорость их работы напрямую зависела от скорости автомобиля. А ведь когда-то все было именно так. Взять наш Москвич-402: через шестерни с распредвала вращение передавалось в небольшой редуктор, который и заставлял щетки драить ветровик. Ливень? Больше ходу!

Ладно, с дворниками понятно, а как насчет стеклоомывателя? Не менее оригинальная опция и ее устройство. На ВАЗ-2101, например, омыватель имел ручной привод: бачок, трубки, форсунки и заветная резиновая кнопочка. Чем интенсивнее понажимал, тем обильнее смочил лобовое стекло. Надо ли говорить, что пользоваться этим чудом инженерной мысли было как-минимум неудобно? Чуть позже кнопка уступила место педали, но все одно — чертовски неудобно. Хорошо, все это осталось в прошлом.

Там же и пепельница-пылесос от Chevrolet Bel Air образца 1955 года. Покурил, затушил, бросил в пепельницу и тут же включил встроенный пылесос! Оцените полет фантазии: пепельница всегда девственно чиста! Но рынок сказал «нет» всасывающей опции.

Увы, крутой бензиновый калорифер, как на советских ЗАЗах, тоже не прижился. Эта шикарная печка была, пожалуй, единственным стоящим агрегатом, произведенным в Запорожье. Бандура, конечно, занимала целую прорву места, воняла как черт знает что, но грела — мама не горюй! Даже в лютый мороз печка моментально отапливала заиндевевший салон «Запорожца», можно было не ждать прогрева двигателя — она вообще работала автономно от мотора.

Зато другая опция пришлась потребителю очень даже по вкусу. Романтичное название Twilight Sentinel («Сумеречный Дозор») говорит само за себя. Это первый серийный датчик света, который был предложен для Cadillac 62-й серии, а позже достался и другим моделям концерна. Обратите внимание на молдинг на левом крыле над фарами: едва заметное окошко — это и есть та самая опция. Да, поначалу все тоже было не гладко: фотоэлемент глючил, фары частенько включались невпопад, а встроенный таймер мог попросту не сработать. Короче, первый блин комом. Но инженеры не унывали: сегодня датчик света вполне себе обычная опция.