КАРТОФЕЛЬНАЯ САГА... Всё-таки, не зря в Советском Союзе был популярным песенный девиз - "Я другой такой страны не знаю!.." Действительно, только в нашей стране существовали традиции, неизвестные всему остальному миру!.. Например... ...Только в нашей стране народ сдавал в приемные пункты пустые бутылки, собирал их по лопухам и подворотням, вымачивал в ванне, отскабливал этикетки, чуть ли не с хлоркой каждую бутылку отмывал до зеркального блеска, часами стоял в очереди, звенел мешками, терпел унижения со стороны хамовитой приемщицы в замызганном халате - и все это для того, чтобы, сдав эти чёртовы бутылки, тут же, зажав в кулаке полученную вожделенную сумму, сломя голову лететь через дорогу в винный магазин... ...Только в нашей стране в годы перестроечного "сухого закона" весь трудовой народ - работяги, учителя, чиновники, врачи, лётчики, военные, академики, профессора - запросто научились гнать самогон прямо у себя на кухне(!!!)... Причем, исходный продукт был взят из всего, что видели глаза: сахар, варенье, томатная паста, рис и прочая, прочая, вплоть до остапа-бендеровской "табуретовки"!.. Вашему покорному слуге довелось в те годы в костюме Деда Мороза мотаться по адресам сослуживцев с поздравлениями их детишек с Новым Годом, и, надо признать, ни до, ни после я не пробовал такого забористо-убойного "ерша", которым нас со Снегурочкой угощали в каждой гостеприимной кухне... Пока детишки разглядывали подарки, мы опрокидывали в себя пару стопок, отправлялись дальше, там ещё пара стопок, потом ещё, потом еще, потом еще, потом ещ... Наутро, проснувшись на полу родной прихожей в обнимку с посохом, в голове была единственная мысль - про спасительную гильотину!.. ...Только в нашей стране - в небольших городах, а не только в селах и деревнях - те же учителя, врачи, чиновники и простые работяги держали домашнюю животину: курей, свиней, гусей, уток, коров, овец, коз, кроликов и прочих индюков... И тот же директор средней школы или второй секретарь Горкома партии мог запросто сам подоить козу или принять роды у той же козы или коровы, это ему было раз плюнуть, заявляю ответственно, как бывший зять директора школы и сын тренера по шахматам!.. ...Ну и о главном!.. Надо честно признать, что: пустые бутылки сдавал далеко не каждый советский пьянчужка, многие считали это занятие ниже своего достоинства; самогон в домашних условиях гнал тоже не каждый советский гражданин, многие мужики просто бросили пить, чтобы не унижаться в бескрайних очередях; домашнюю скотину держало огромное количество строителей коммунизма, но тоже далеко не все, а вот четвертую сугубо советскую традицию соблюдало абсолютное большинство граждан Страны Советов!.. Я имею ввиду - выращивание картофеля в огородах и на полях, специально отмеренных профкомами на фабриках, заводах и предприятиях... И вот тут уже в каждой отдельно взятой "ячейке общества" это было по-разному!.. ...Впервые в жизни слово "картошка" я услыхал от мамы годика в четыре, когда задал ей классический вопрос - откуда я взялся на белом свете?.. На этот вопрос мама - то ли растерявшись, то ли по другой причине - мне ответила: - Мы с папкой нашли тебя в картошке, сынок!..Пришли копать картошку, выдернули куст, а под кустом ты лежишь, вот мы тебя и взяли к себе, жалко стало тебя одного в поле оставлять... На этом я и успокоился... Легенда моего появления на свет в семье прижилась и благополучно существовала до тех пор, пока я однажды не допер... Стоп-стоп-стоп!!!... День рождения у меня...так-так-так... Какая может быть картошка в ...декабре(!!!)... Какая картошка зимой?!. В Сибири?!. Кто же картошку до декабря в поле держать будет?!. Помню налетел я на маму с претензиями, она чего-то там придумывала, отбивалась, оправдывалась, мол, сезон был тогда такой, осень была поздняя, посмеялись мы и успокоились... Но мы отвлеклись... Так вот, о копке картошки... Копать картошку в огороде - ничего особенного, в принципе, нет: в любую свободную минутку вышел, накопал, сколько успел, завтра опять вышел, никуда эта картошка не убежит из огородаа, а вот на поле... Это была настоящая "Картофельная сага" нашей небольшой семьи!.. Во-первых: во всем основательный наш папка заставлял и меня готовиться к завтрашней поездке на поле добросовестно, продумывать все до мелочей!.. В частности: тщательно подстригались ногти на руках, чтобы не пораниться о картофелину при копке... Так называемой "подкопкой" мы почему-то не пользовались, рвали ботву руками и выковыривали клубни из грунта пальцами... Во-вторых, одежда: удобные кирзовые сапоги с натянутыми на них штанинами, чтобы можно было свободно ползать по земле между рядами, не уставая до вечера... Ну и, в-третьих, еда... Тут уже мама готовила всевозможные салаты, варились куриные яйца обязательно вкрутую, курица, чай в термосе, ну и так, по мелочи... Все это с вечера готовилось, проверялось, пересчитывалось по несколько раз!.. Могеллан так не готовился к своему Кругосветному путешествию, как мы к этой "картофельной саге"!.. У порога каждый укладывал свою амуницию в отдельную стопку: слева стояли папкины сапоги, справа лежала мамина куртка с платком, в уголочке лежали мои причиндалы и... И наступало утро... ...Кому охота в семь утра, не досмотрев сладкий сон, отправляться куда-то по росе в туман на целый день?!. А мне хотелось!.. Не вру!.. Сажать картошку, полоть ее, огребать - все это я делал без большого удовольствия, чего уж скрывать, а вот копка картошки в нашей семье, это...это...это... Это был дополнительный сеанс "Театра у микрофона"!.. Потому что... Когда ещё вечно занятый отец мог уделить мне, сыну, десять часов воспитательного процесса?!. И даже не воспитательного, а просветительного... Каждый день с утра до вечера он был за баранкой, моим воспитанием занималась мама, а тут... Десять часов можно уделить собственному сыну абсолютно спокойно!.. В какие игры мы только не играли, сидя над лункой!.. И "в города", и в "синонимы-антонимы", и в "слепые шахматы", просто разговаривали о житье-бытье... Но главное наступало чуть позже - наступал момент, ради которого я и рвался на картофельное поле!.. Дело в том, что именно в эти часы копки картофеля папка рассказывал мне про свою удивительную жизнь!.. А послушать там было что!.. И про его тяжёлое довоенное детство, когда сидели они с сестрёнкой у окна и ждали, когда придет с работы их отец и принесёт что-нибудь вкусное... Отец приходил злой и усталый, было ему не до изысков, но однажды он принес кулёк пряников и мой батя эти пряники вспоминал до последних своих дней... Также рассказывал отец про бомбежки, про воздушные бои, которые он наблюдал своими детскими глазами, рассказывал, как бежали они всем детдомом через лес от немцев, цепляясь ручонками за телегу, как остановились на ночлег в каком-то доме, а наутро обнаружилось, что лошадь тайком, пока они спали, увел-украл со двора детдомовский завхоз и остались они на руках у перепуганной воспитательницы на произвол Судьбы... И вот тут Судьба им подкинула ...партизан, непонятно откуда возникших на пороге у приютившей их хозяйки, которые и вывели перепуганных ребятишек к ближайшей железнодорожной станции, откуда их уже отправили эшелоном на Южный Урал и маленький шестилетний пацаненок проснулся в вагоне от...тишины(!!!)... - Представляешь, Сашка, от тишины я проснулся!.. Столько дней в ушах стояли крики, вопли, взрывы, грохот, стрельба, а тут - тишина!..Это уже на Урале было... Ещё рассказывал отец про письмо, которое он в детдоме написал самому товарищу Сталину, приехала комиссия, поразогнала заворовавшуюся и зажравшуюся обслугу, кого - куда: одних в лагеря, других за "сто первый километр"!.. С тех пор отец свято верил в товарища Сталина и уже через десятилетия - когда я был женатым человеком и имел право пить водку с отцом на равных - никакие приводимые мной вскрывшиеся факты, аргументы и антисталинские публикации во время перестроечной "гласности" так его и не убедили ни в чем: до одури мы орали-спорили с ним по ночам, мама под утро прилетала на кухню и разгоняла нас ковшиком!.. Много чего захватывающего рассказывал папка, очень много!.. ... И вот тогда я, ученик начальных классов, поклялся себе, что когда я вырасту, то я обязательно напишу книжку про папкину жизнь!.. И сегодня мне приятно осознать, что через полвека я свое слово сдержал!.. Жаль только, что папка до этого события не дожил... ... А частенько было так, что рано утром, до начала рабочего дня, папка увозил нас вдвоем с мамой на поле и копались мы в земле уже вдвоем до самого вечера... И теперь уже импровизированный "Театр у микрофона" был в исполнении мамы... И много чего интересного я узнал уже про мамино детство... ...И про то, как бежали они от голода в Сибирь перед началом войны, и про старшего брата Николая, будущего моего дядю Колю, ушедшего добровольцем на фронт, прошедшего "мясорубку" Сталинградской битвы, комиссованного по контузии и "ходившего в атаку" по ночам ещё года полтора, вскакивающего с криками "За Родину! За Сталина!", плачущего до самого рассвета на груди у бабы Моти, его матери и моей будущей бабушки... И про беспробудного алкаша дядю Васю, братца своего, мама тоже мне рассказывала, про все его пьяные "художества", а ее заклинание - "Саша, ты только не пей, а то будешь, как наш дядя Вася" - я слышу в голове до сих пор, хотя мамы уже давно нет с нами, а сам я не пью уже тринадцать лет... ...Рассказывала мама и про то, как однажды она тонула в местной речушке и ее, обессилевшую девочку, подхватили чьи-то неведомые руки и вытолкнули к берегу, а когда она почувствовала ножонками дно и обернулась, то не увидела рядом никого(!!!)... ...Так же рассказывала мама, как, уже работая на стройке, тянули они с подружками спичку-жребий, кому идти в магазин под дождем за печеньем и "несчастливую" короткую спичку вытащила моя будущая мама, пошла она под дождь, а через три минуты... Через три минуты вагончик ...взорвался(!!!) - рванула фляга с азотной кислотой, стоящая на печи в углу, непонятно как оказавшаяся в вагончике!.. Погибли все, кто там был... И... Получилось так, что мама сама вместе с "несчастливой" короткой спичкой вытащила право на жизнь: и себе, и мне, и моим детям, и моим внукам, вот так!.. Что это было?!. Как это объяснить?!. ...А потом уже у меня самого появилась семья и уже мы так же дружно копали картошку в поле и... И уже я рассказывал своим собственным детям интересные истории из моего детства, так же мы обедали приготовленной дома едой, но одно отличие от моей личной детской "картофельной саги" было: я обязательно разводил костер и детишки пекли на нем картошку!.. - Папа!.. Ничего вкуснее той картошки в поле я не ела никогда в жизни! - призналась мне однажды моя уже взрослая дочь... А я помню, как вырезала простым перочинным ножом моя дочурка всевозможные фигурки из картофелин, да такие это были фигурки, что их тогда можно было запросто отдавать в любой музей!.. Кого там только не было!.. И лиса, и заяц, и медведь, и Бармалей и даже...папа(!!!)... Да-да, даже я - в шляпе, виртуозно сделанной из листочка ботвы и в очках из тоненькой медной проволоки!.. Долго эта фигурка стояла у нас в серванте, пока не почернела окончательно... ... Прошли годы... Наступили совершенно другие времена: далеки мы сегодня от той, советской жизни, заброшены огороды в селах, поля засеяны, в основном, далеко не картофелем, наши внуки понятия не имеют, что означает слово "копарулька", но... Как мне хочется порой услышать, как когда-то в детстве: - Ну что, Сашка, амнистия тебе завтра!.. - Какая амнистия, пап?.. - А такая, что в школу ты завтра не идёшь, мамка тебя отпросила - на картошку едем с утра!.. Готовься!.. ... А я готов, папа!.. Хоть завтра!.. Хоть послезавтра!.. Я всегда готов вернуться в то время!.. Подстричь с вечера ногти на руках... Приготовить всю свою амуницию и аккуратно сложить в уголке у порога... А утром... Натянуть по-быстрому штанины на сапоги, чтобы внутрь не попадала земля, схватить мешки, ведра, сумку с едой, термоз с чаем и занять свое место в кабинке нашего "Захара" между тобой и мамой... Но... Эх-х-х-х-х-х!.. Но я готов, пап... На всякий случай... ... ... ... Александр Волков ..
Материалы публикуемые на "НАШЕЙ ПЛАНЕТЕ" это интернет обзор российских и зарубежных средств массовой информации по теме сайта. Все статьи и видео представлены для ознакомления, анализа и обсуждения.
Мнение администрации сайта и Ваше мнение, может частично или полностью не совпадать с мнениями авторов публикаций. Администрация не несет ответственности за достоверность и содержание материалов,которые добавляются пользователями в ленту новостей.
Да, Россия!!! Были времена, когда аэродромы и лётные поля отдавали под картошку! А в блокадном Ленинграде сажали её в центре города, чтобы выжить. Почти все на неё "ездили" в подшефные сов-колхозы. Куда без неё???
