Я уже немолодая женщина. Молодая была немолода. Еще лет пять - и с ярмарки поеду.

На ярмарке мне хорошо. Весело. Тут прям моё. Не хочу с ярмарки.

Но время неумолимо перемалывает мою молодость.

- Женщина, вы выходите? - спрашивает меня веселый мужичок, похожий на Дональда Трампа.

"Женщина" неприятно режет ухо.

Какая я тебе женщина? Я - девушка. Даже девочка. Видишь, у меня коленка разбита? Это я с горки ехала и плюхнулась. Только вчера зеленка сошла.
А хочешь заглянуть в мою сумочку? Видишь, леденцы. И фломастеры. Зеленый не пишет уже.А это йо-йо. Это не моё. А это жвачка. В ней прикольный вкладыш.

Ну какая я тебе женщина?

Но "Трамп" про меня уже всё понял.

Он отлично видит мои морщинки и что "не фефнадцать".

Косметологи наперебой зазывают меня к себе. Обещают молодость через боль. И обязательно что-то инновационное.

Я к своему стыду очень далека от косметологии. Не колю, не массирую, не вбиваю, не прижигаю.

Прячусь от них, пугливо выглядывая из-за бруствера дешевых кремов.

Я за естественность. Потому что естественность - это когда вечером умылся, кремика в ладошки прыснул и по лицу так нежно хлоп-хлоп.
Сама себе косметолог.

В дверь уже звонит ботокс. Говорит:

- Ты просила найти выход, а выход только такой...

Я, конечно, скоро сдамся в плен. Выберу самого доброго косметолога и скажу: "Ну, смотри у меня!" и заплачу от страха.
Я боюсь боли. У меня низкий болевой порог.

Мне когда бровям форму придают, я ору. Ору и мечтаю о моде "под Брежнева". Не БрежнеВУ, а БрежнеВА. Пусть мои серебристые брови колосятся под знаком луны.

Я хочу быть красивой. Это нормально.

Не заморозить искусственно молодость, а просто нравиться себе в зеркале.

Я люблю свое лицо. И никогда не буду натягивать на нем кожу, чтобы скрыть последнее десятилетие.

Эти десять лет мне очень дороги.

И каждая морщинка - это мой опыт, мое время. Бесценные минуты каждого часа каждого дня.

Косметолог возьмет ластик и ненадолго сотрет их с моего лба. Но не из сердца.

Они мне дороги. Мне 35 и ни морщинкой меньше.

Мне так нравится мой возраст.

Когда уже всё знаешь, но еще всё хочешь.

Я тут нашла свой альбом с фотографиями ранней молодости.

Оооо, какая я там...наивнаяяя, глупаяяя. Одета не пойми во что. Но счастливаяяя. Ржу на каждой фотке. И что меня там так смешило?
Молодость?

А сейчас я более серьезная. Ответственная.

Иногда немного грустная. Я совсем недавно поняла, как все устроено. Сориентировалась в пространстве. Я теперь знаю пароль и вижу ориентир.
И иду к нему уверенно, хоть и не вприпрыжку, как раньше. Но раньше я просто скакала, меня переполняла энергия, я перерабатывала ее в суету и вечно куда-то спешила.

Я не знала, куда плыть и как поймать попутный ветер. Теперь знаю. Теперь проще.

Я не ощущаю зрелости как монументальной жизненной осени и не живу на исходе лета. Я просто радуюсь солнцу.

- Осторожнее, солнце старит, - говорят косметологи.

- Правда? Ну значит я буду старая. Когда-нибудь. Но это будет прекрасная, красивейшая и достойнейшая старость, рожденная солнцем.
А пока она не случилась, дайте мне посмотреть в зеркало. Я хочу проинвентаризировать морщинки.

О, новенькая! Привет!

Спасибо, морщинки, что деликатно штрихуете мой лоб согласно возрасту. Мне нравится, как вы это делаете.

Может, поэтому я не стремлюсь к косметологам? Зачем прятать в инъекции то, чем горжусь?

- Ну вы выходите, женщина? - Трамп нервничает. Он спрятал лысину в горстку жиденьких волос. Как будто ее нет. А она есть. И честнее будет ее не прятать. Ты потерял свои волосы в борьбе за счастье. Так носи свою лысину достойно. Как медаль за взятие Бастилии возраста.

- Я? Я - нет. Не выхожу. Мне рано.

Сегодня на ярмарке обещали отличное представление!