Эту странную историю трех  последовательных контактов с представителем внеземного разума рассказывал Михаил Зыбуновский из города Орла. По его словам она началась в далекие послевоенные годы, когда он был еще маленьким.

- 1947 год. Мне — семь лет. Поздний вечер. Лимонный свет луны освещает наш двор. В небе перемигиваются холодные звезды. Мы с сестрой сидим на куче опилок и бурно обсуждаем разные страшные истории про колдунов и домовых, слышанные нами от взрослых, в основном от нашей бабушки. И чем больше жутковатых деталей тех рассказов припоминаем, тем страшнее нам делается.

Уже начинает мерещиться — из-за печной трубы, торчащей над избой, выглядывает ведьма, прилетевшая верхом на помеле, а в курятнике топчется, вздыхая, дедушка-домовой... Страх захватывает нас, и мы пулей летим домой. Вскоре укладываемся спать. Мы с сестрой спим в одной кровати — валетом.

Наступает ночь.

Неожиданно просыпаюсь оттого, что кто-то чувствительно толкнул меня в бок. Открываю глаза. Рядом с кроваткой стоит солдат огромного роста, весь в зеленом. На голове — колпак, от которого исходит слабое оранжевое свечение.

A-а, домовой пришел!!!

Меня как ветром сдуло с кроватки. Со всех ног кинулся я к постели, на которой спала моя мама. Юркнул под одеяло к ней. Естественно, мамочка тотчас же проснулась. И тоже увидела «солдата».

— Кто вы такой? Зачем вы здесь? — дрожащим голосом спросила она.

«Солдат» ни слова не сказал в ответ. Продолжал молча стоять на одном месте. Тогда мама, громко охнув, соскочила с постели и бросилась к детской кроватке, где безмятежно спала моя пятилетняя сестричка. Схватила ее в охапку и бегом вернулась назад. Мы с мамой спрятали девочку под лоскутное одеяло. А я спрятался под другое одеяльце, лежащее рядом. Укрылся им с головой, но оставил небольшую щелку, чтобы подглядывать.

Немного отойдя от испуга, мама опять спросила у «солдата»:

— Да кто же вы такой, в конце концов? И как вошли в дом?

Тот тяжело вздохнул. Затем вдруг растаял в воздухе. В ту же секунду за окном — где-то в отдалении замелькали сполохи огня. Еще через пару секунд стена огня приблизилась, и пожар начался прямо под окном, в нашем дворе. Мы с мамой дружно заплакали. Решили — сейчас сгорим.

Однако пожар прекратился столь же внезапно, как и начался.

Утром мы не обнаружили во дворе никаких следов пожарища. Ну ни единой обгорелой головешки не нашли. Ярко светило солнце. Двор был чист и пуст.

Вторая встреча со все тем же «солдатом» произошла много позже. Мне было уже четырнадцать лет. На дворе стояла ранняя осень. Я гостил у маминых знакомых в деревне Платоново Орловской области. На высоком скалистом берегу над рекой возвышалась там заброшенная церковь. А в некотором отдалении от ее руин раскинулся колхозный яблоневый сад.

Однажды вечером отправился я в тот сад воровать яблоки, уже созревшие. Вдруг вижу — от руин храма плывет по небу по направлению к саду сигарообразный предмет, очень крупный. На его корпусе сияют многочисленные яркие огни. Я струсил, присел за кустарником. Чувствую, меня всего трясет от страха. Холодный пот стекает со лба ручьем, режет солью глаза.

Я зажмурился, протирая глаза пальцами, потом вновь открыл их. И ахнул. Передо мной высился — откуда он взялся?! — плечистый «солдат», весь в зеленом. Как и в прошлую нашу встречу, на его голове был колпак, от которого разлетались в разные стороны оранжевые искры. Я закричал. Существо исчезло... А сигарообразное тело с яркими огнями на его корпусе полетело неспешно прочь.

Я хотел вскочить с земли, чтобы убежать домой, но не смог сделать этого. Чувствую, ноги — свинцовые, штаны, извините, мокрые, сердце колотится так, что кажется, вот-вот выскочит из груди. По всему телу — сильнейший озноб.

Кто оно, это существо, похожее на солдата? Зачем преследует меня, лихорадочно размышлял я, ощупывая собственные мокрые штаны. Что ему нужно от меня? Эта загадка, пожалуй, так и останется не разгаданной для меня до последних минут моей жизни.

Третья встреча с таинственным существом произошла относительно недавно — в 1992 году. Приехал я в деревню Шаблыкино в гости к другу. Точнее говоря, немножко не доехал до нее. Слез с попутки на шоссе возле поворота, где ответвлялась проселочная дорога, ведущая к деревне. Ну и пошел по ней пешком. А топать до Шаблыкина нужно было не менее часа.

Дело было вечером. На небе уже появились звезды. Иду, любуюсь бездонным звездным небом.

На горизонте появилось светящееся шарообразное наслоение. Я струхнул, заметив его. Мгновенно вспомнился тот второй давний визит «солдата», сопутствующий ему полет «сигары» в небе и чем все это для моего самочувствия окончилось. Огляделся в панике по сторонам — спрятаться некуда! Кругом лишь голые поля в стерне, да виднеются в отдалении скирды соломы.

Шарообразное наслоение, стремительно приближаясь, преобразовалось в четко очерченный светящийся шар. Я отчетливо разглядел круглые иллюминаторы в его борту, когда шар неподвижно завис надо мной. Из иллюминаторов пялились какие-то плоские лица. И тут вдруг вздыбился в двух шагах от меня, словно вырос из-под земли, знакомый монстр — существо высокого роста в зеленой одежде и колпаке, испускавшем оранжевое сияние.

Замерев, некоторое время мы изучали друг друга. Существо, по моим ощущениям, надменно и свысока, а я пугливо, с надеждой на спасение. И удивительная вещь: страх, терзавший меня, куда-то пропал. Я спокойно присел на валун, валявшийся на обочине дороги, и стал разглядывать объект, висевший в небе почти строго надо мной. Потом перевел безразличный отрешенный взгляд на «солдата».

И наконец-то рассмотрел его облик во всех деталях.

Выяснилось, что ранее я ошибался, принимая его одежду за солдатскую униформу На существе было что-то вроде зеленого комбинезона, отдаленно похожего на костюм химической защиты. Комбинезон был негусто прострочен фосфорическими нитями, которые переливались, играли мертвенным ярко-зеленым светом.

На голове — тот же, что и ранее, колпак, не затемнявший, как оказалось, лица. Колпак походил на овальный, туго натянутый на череп капюшон, открытый спереди.

Лицо у существа было определенно неземным. Синеватое, мясистое, с расплющенным носом, под которым виднелся крохотный рот, скорее даже не рот, а просто узкая прорезь без губ. Руки свисали ниже колен, то есть были необычайно длинными. Монстр сжимал в руках какой-то предмет, направленный в мою сторону.

Повторяю, я не испытывал в тот момент никаких эмоций.

И вдруг монстр исчез. А шар с иллюминаторами стремительно полетел прочь и вскоре скрылся за горизонтом. Пелену олимпийского спокойствия как рукой сняло с моей души. Я как бы опамятовался, пришел в себя. Странное оцепенение сгинуло.

Завопив от ужаса, я помчался по проселочной дороге по направлению к деревне, где жил мой друг.