- Американцы за кого попросят, за того и проголосуем. Нам все одно, никакой разницы. Не вижу я ни в тем, ни в другим добра.

...Николаевск встретил нас дождем. Он мерзко крапал сверху на американскую деревню, чем-то неуловимо напоминающую деревню русскую. Даже и не знаю чем... Вроде и дома на американский манер скроены, и машины кругом американские, а вот поди ж ты...

Особенно много машин стояло у дома местного священника. В Николаевске ведь поповцы живут, то есть такие староверы, которые полагают, что должен быть на селе специальный поп для отправления религиозного культа. Вон, кстати, и он, поп, -- раскидывает лопатой кучу гравия по двору -- поразмяться вышел. Хотя у батюшки, между прочим, личный экскаватор во дворе имеется.

Жители села оказались весьма словоохотливыми гражданами Америки. Не прошел я и двух шагов, как встретился с Аллой Маметьевой -- женщиной преклонного возраста. Она незамедлительно рассказала мне, что приехала к братьям по вере в Америку несколько лет тому назад, вышла замуж за деда одного тут и живет теперь с ним. Дед хороший попался, только сыновьям деда (они уже все взрослые и живут в городе) не понравилось, что дед женился на тетеньке из России и теперь дедово наследство достанется ей. Они стали спаивать деда, заставили его продать дом, деньги себе забрали. Теперь они с дедом вынуждены жилье снимать. Еще была у деда дочь, добрая, да ее муж убил. А все по пьяни.

...Вот чем Николаевск мне русскую деревню напомнил. Духом своим...

Дед бабы Аллы получает пенсию в 1200 долларов, из них 400 они платят за аренду домика. Плюс электричество, телефон, еда и так далее. В общем, бабушка Алла вынуждена работать.

-- Кем же вы работаете, баба Алла?

-- Бебиситтером.

-- И много платят?

-- Один доллар в час. Потому так мало, что я гражданство еще не получила. А многодетным американцам штат Аляска выплачивает пособие, чтобы они могли нанять себе бебиситтера. Они меня и наняли. А мой брат мне с России пишет: ты там, сволочь американская, жируешь, а мы здесь подыхаем. Они там, в России, думают, в Америке доллары на кусту растут... А когда дед мой помрет, что я буду делать? Остануся...

Следом Алла Маметьева рассказала, что живут тут неподалеку очень интересные люди -- бабка Марья и дед Феопент, и к ним нужно сходить всенепременно: они про жизнь много знают. Еще баба Алла выдала корреспондентам из Москвы страшную тайну -- у беспоповцев из соседнего села, оказывается, тоже есть телевизоры! Только в отличие от поповцев, которые держат ТВ открыто, беспоповцы хранят их в шифоньерах, чтоб соседи не видели. И смотрят потаясь вечерами.

Что еще рассказать вам о чудных жителях русской провинции, по странному стечению обстоятельств находящейся в Америке?.. Вот живет тут неутомимая Нина Константиновна. Она поймала летучую бригаду «Огонька» на вершине холма, где наши фотокоры снимали общий вид Николаевска. Нина Константиновна бодро взобралась на холм и сказала, что вообще-то она из дому сегодня не хотела выходить, поскольку «на больничном», но добрые люди донесли, что приехали гости из Москвы. И Нина Константиновна заторопилась. Грех упускать такую оказию отправить родственникам в Москву поношенную одежду и черный бюстгальтер для сестры. Сестра монашка, ей черное все положено...

-- Обязательно пришлите фотографии! -- строго распорядилась Надежда Константиновна после того, как ее русский колорит был запечатлен на фоне американских пейзажей.

Нина Константиновна не только староверка, но и бизнесвумен. Она содержит магазин русских сувениров в Николаевске. И одновременно является преподавателем русского языка в местной школе. Пособия по изучению языка Нина Константиновна производит сама. Берет со своего прилавка детские книжки, начитывает их с выражением на аудиокассеты. Получаются пособия, которые она продает в своем магазине.

Изредка сюда заезжают американские туристы, покупают матрешки и книжки на русском языке. Однако магазинчик, по словам хозяйки, убыточный, и нужно бы закрывать, да рука не поднимается. А вот русский ресторанчик, тоже бывший убыточным, Нина Константиновна давно закрыла.

Чтобы поддержать хиреющий бизнес, мы приобрели за 20 долларов ксерокопированную брошюру про староверов «Как мы бежали с России», а главное -- книжку издательства «Детская литература» под названием «Стихи о Советской армии» (Москва, 1988).

-- О, у вас есть вкус! Знаете, какую лучшую книжку купить, -- сказала Нина Константиновна, упаковывая покупки в пакетик. -- Она у меня уже много лет лежит, никто не берет.

Вот стихи из этой замечательной книжки, на которую отчего-то не позарились иностранцы:

«На ветвях заснули птицы,
Звезды в небе не горят.
Притаился у границы
Пограничников отряд...»

«Одной большой семьей живут народы,
Крепка Страна Советов, как гранит.
На страже мира, счастья и свободы
Солдат Советской армии стоит».

А картинки какие в этой книжке! Самолетик летит. Дедушка в шинели. Пограничник с собакой и автоматом Калашникова гуляет по ночному лесу, над ним на ветке ухает огромный филин. Моряк на палубе крейсера посадил на плечо невесть откуда взявшегося мальчика с красным флажком в руке, закутанного в теплое пальто и ушанку, а кругом плавают льдины... По-моему, иностранцы много потеряли, не купив эту познавательную книжку...

И вообще жалко, что мало гостей приезжает сюда, потому как много интересного имеется в «Рашен гифтсе» Нины Константиновны! И матрешки цветные, и рубашки расписные, и шапки разные! В отдельном боксике сложены металлические русские деньги. Один рубль стоит один доллар. Это, я считаю, справедливый курс.

Мы с фотокорами тут же выгребли из своих кошельков всю русскую мелочь и разложили по отделениям ящичка в соответствии с номиналом. Еще я достал из портмоне какие-то старые надорванные чеки из магазинов и подарил их Нине Константиновне, чем несказанно обрадовал хозяйку. Она снимет с чеков ксерокопии и будет продавать их как русские сувениры, потому что на чеках написано по-русски «СПАСИБО ЗА ПОКУПКУ».

-- Вот еще платки здесь у меня есть жопанские, -- показала на прилавок хозяйка.

-- Почему же жопанские? Очень даже неплохие платки. Чисто русские такие...

-- Потому что из Японии, мэйд ин Джопан. Я их не дорого продаю...

Несмотря на то, что магазинчик как есть убыточный, очень много долларов Нина Константиновна высылает в Россию своим братьям по вере -- на строительство храмов. «Не могу, -- говорит, -- я тут крабами обжираться, пока там люди голодают и не могут храм построить».

Прошел уже час после того, как мы переступили порог магазина, а нам все никак не удавалось покинуть гостеприимную Нину Константиновну. Она заставила нас нарядиться в русские расписные рубашки и фотографироваться в разных позах внутри и снаружи. Кончилось все это вручением мне кулька поношенной одежды для бедных московских родственников.

Уезжали мы от добрых русских людей с самыми теплыми чувствами. Один из староверов подарил мне самолично испеченные коржи довольно страшного вида. Я привез их в Анкоридж и положил в своем номере в отеле «Хилтон». Вот, наверное, утром уборщица удивилась, увидев эти изделия! Небось подумала: дикий русский себе в ванной напек, придет вечером, жрать будет. А может быть, наоборот, она подумала, что Америка -- великая страна, в магазинах которой можно купить все, что угодно, -- даже вот такие странные, кривые хлебобулочные изделия весьма неаппетитного вида...

***************************************************************************************************************

СТАРОВЕР ПЕТР ХАРИН 19 ЛЕТ ЖИВЕТ В ГЛУХОЙ ТАЙГЕ

Берега полноводной Бирюсы вдали от каторжного тракта сотни лет назад облюбовали староверы. Строительство Транссибирской магистрали и гражданская война загоняли их все дальше и дальше в тайгу. Но держались они вместе, женились на единоверцах, засылая сватов в другие поселки. Зимой мужики уходили на промысел – добывать сохатого или бить белку. Порой охотников не было в поселке по три недели. К таким отчаянным мужикам относились с почтением, ведь тайга не прощает людишкам слабости. Без вести пропавшие в этих местах не редкость. Поэтому весть о том, что на слиянии рек Бирюса и Хаинда поселился отшельник, распространилась по тайге быстро. Старовер Петр Харин 19 лет назад построил избушку вдали от ближайшей деревни. Неприступные скалы и непроходимая тайга охраняют жилище Петра Абрамовича от любопытных глаз.

Породнился с тигроловами

Вся жизнь Петра Харина прошла в тайге. Рыбачил, охотился – бил белку в глаз. Служить Петра отправили в Новосибирскую область, в стройбат. Почерк у старовера оказался красивым, и четыре года он отдавал долг Родине в должности писаря. После демобилизации в 1956 году женился на Степаниде.

Суженая Петра родилась в Китае под Харбином. Ее родители, тоже староверы, в 20-х годах эмигрировали в Приморье, спасаясь от большевиков. В северном Китае зарабатывали на жизнь охотой на тигров. Но когда в Поднебесной стало неспокойно и запахло красным террором, семья вернулась в Россию. Узнали, где живут староверы, и осели в поселке Бурный. Там-то и познакомился Петр со Степанидой, там и сыграл свадьбу. А потом вместе с новой родней уезжал в Хабаровский край. Но приморский лес и охота на тигров не легли на душу Петру. Ему не хватало сибирской тайги и ее хозяина – медведя. Петр со Степанидой вернулись в Сибирь. Здесь и народились у Хариных один за другим семь ребятишек: Антонина, Александр, Ермолай, Федор, Петр, Ирина и Леонтий.

(Сегодня у семидесятичетырёхлетнего Петра 32 внука и 7 правнуков!)

Жили Харины тяжело. Петр Абрамович работал на авиабазе пожарным, тушил лесные возгорания, затем устроился лесником. Поднять многочисленную ораву помогла тайга и рыбная Бирюса. Без подсобного хозяйства и мяса, которое сдавали в заготконтору, ребятишкам не на что было бы купить не только пальтишко, но и носки. Петр своих детей в шутку называет потомками тигроловов и гордится тем, что у его Степаниды в паспорте место рождения записано: Коломбо, Китай.

Он умеет слушать тишину

Когда младший сын Леонтий пришел из армии, Петр погулял на его свадьбе и ушел в тайгу - насовсем. Жена умерла, дети выросли, завели свое хозяйство, и отец им стал вроде не нужен.

Из Шиверы Петр плыл вниз по Бирюсе на самодельном плоту, с ружьишком и нехитрым скарбом до того места, где на пути реки крепостной стеной встали неприступные скалы. Там он и поставил сруб, раскорчевал участок под огород, сделал самодельную коптильню. На «приусадебном» участке отшельник выращивает не только картошку и лук. Развел плантацию клубники и посеял для красоты мак. Пятнадцать лет Харин живет отшельником на Хаинде. С тех пор ни разу не посещал ни одни выборы, но с удовольствием узнал, что Владимир Путин вновь избран президентом России.

- На Бирюсе я построил шесть охотничьих избушек, - говорит Петр Абрамович, - сидеть на одном месте скучновато. А так переходишь с одного места на другое, словно новоселье справляешь. Я уже привык к одиночеству, нравится мне. Научился слушать тишину.

Харин не только слушает тишину. Тасеевский охотник Максим Казаков рассказал, что зимними ночами отшельник Петр пишет стихи. Иногда читает их знакомым рыбакам и охотникам.

****************************************************************************

ОБИТАТЕЛИ СЕЛА СТАРОВЕРОВ В МОЛДАВИИ ЖИВУТ ТОЧНО ТАК ЖЕ, КАК ИХ ПРЕДКИ В XVIII ВЕКЕ

Чтобы совершить путешествие в прошлое, не обязательно изобретать машину времени. Достаточно приехать в Молдавию и добраться до села Кунича. Там уже около 300 лет живут русские староверы. На берега Днестра, спасаясь от преследования, они начали переселяться ещe во времена Петра I. И постепенно превратили молдавскую глубинку в один из центров cтарообрядчества. Обитатели села бережно хранят свои традиции, язык и религию.

Ощущение нереальности не покидает каждого приезжего. Не современное молдавское село, а русское поселение XVIII-XIX веков. Здесь не только не забыли родную речь, но помнят еще и обороты, которые у нас в России не употребляются уже лет 200.

Тилиснуть по мурзалам или зябрам - выражение, означающее дать по морде, но звучит мягко. Они не пашут, а орают, и уже не обижаются на прозвище кацапы. Так их еще называют и здесь в Молдавии, и в соседней Украине, намекая на бороды, цап - это козел по-русски.

Архип Корниенко: "Кацап - это у одного был цап, и так вот и пошло дело".

Русские пришли в Куничи почти 3 века назад. Староверы-раскольники скрывались на берегу Днестра от властей и официальной церкви. За это время мало что изменилось. Мужчины по-прежнему носят бороды и рубахи, перехваченные пояском. Крестятся 2 перстами и зарабатывают на жизнь плетением веников, выращиванием грецких орехов и фруктов.

Местному батюшке Ивану Андронникову около 90. Он крестил, венчал и отпевал сельчан еще с 60-х годов. Дубовая церковь, построенная без единого гвоздя, пережила и немецко-румынскую оккупацию, и период советского атеизма.

Иван Андронников, настоятель церкви: "Ну были покушения. Были и не один раз были, проломали и иконы один раз забрали - 30 икон".

В деревне почти нет одиноких, и большинство семей - многодетные. Запланированные дети - это, понятное дело, не для староверов. Рожают все и скольких Бог пошлет.

Иван Андронников, настоятель церкви: "- Детей сколько у вас? - Не помню. Много".

Телевизора в доме у Андронниковых никогда не было, но матушка Анна - жена сельского священника - понимает, кто такой секретарь-референт. Так прозвали ее в Куничах. Голова у 85-летней женщины, как компьютер. Знает всех в деревне, где несколько тысяч жителей. Прежде, чем батюшка повенчает кого-то, спросит у матушки, все ли чисто в родословной жениха и невесты? Родня до 7 колена к браку не допускается.

Анна Андронникова, жена священника: "У нас до 7 колена не берут. Чтобы ты была чужая. Вот она тебя крестила, ее дочка или ее сын с тобой не берутся, и двоюродные, и троюродные не берутся. - А как же любовь? - Ну так невенчаные жили".

У бывшего афганца Виссариона Макарова старшая дочь на выданье. Строгий отец настаивает, что жениха нужно искать не на дискотеке.

Виссарион Макаров: "Надежней в церкви жениха найти, Господь пошлет. Я ей всегда говорю, твое от тебя не уйдет. Если ты очень хорошая, тебе Господь даст".

Молодежь традиции соблюдает, но интернет и телевизор больше не считают помехой для истинного верующего.

Артем Турыгин: "Может быть, для Агафьи Лыковой - это недоступно, потому что отождествляет старообрядчество с таежным тупиком. Ну, это такая была политика, может, в Советское время, чтобы представить религиозных людей какими-то темными".

Семена Придорожного в деревне за глаза называют корреспондентом. Был журналистом еще при Брежневе, пишет романы о жизни великих старообрядцев и собирается издать словарь местных речевых оборотов. На полке с классиками литературы соседствует бюст Ленина.

Семен Придорожный: "Не, Ленина не трогайте - это святое. Тут отношение к тому, что верующий он, неверующий, я преклоняюсь перед его интеллектом".

Надписи на могильных крестах, сделанные 100 и 200 лет назад, говорят о том, как дорога здесь история. Церковь и кладбище в русских поселениях в Молдавии - самые посщаемые места. Старообрядцы по-прежнему верны своим традициям, но признаются, что с долгожданным приходом свободы сохранять их стало гораздо сложнее.