В 1961 году Советский Союз испытал ядерную бомбу такой силы, что она была бы слишком большой для использования в военных условиях. И у этого события были далеко идущие последствия разного рода. Тем самым утром, 30 октября 1961 года, советский бомбардировщик Ту-95 поднялся с авиабазы Оленья на Кольском полуострове, на дальнем севере России. 

Этот Ту-95 был специально усовершенствованной версией самолета, поступившего на службу несколькими годами раньше; большой, разлапистый, четырехмоторный монстр, который должен был перевозить арсенал ядерных бомб СССР.

В ту десятилетку в советских ядерных исследованиях произошли огромные прорывы. Вторая мировая война поместила США и СССР в один лагерь, но послевоенный период сменился холодом в отношениях, а затем их заморозкой. И Советский Союз, который был поставлен перед фактом соперничества одной из крупнейших супердержав мира, имел только один выбор: включиться в гонку, и быстро.

29 августа 1949 года Советский Союз опробовал свое первое ядерное устройство, известное как «Джо-1» на Западе – в далеких степях Казахстана, собрав его по результатам работы шпионов, проникших в американскую программу атомной бомбы. За годы интервенции программа испытаний быстро взлетела и началась, и за ее ход было взорвано порядка 80 устройств; только в 1958 году СССР испытал 36 ядерных бомб.

Но ничто не сравнилось с этим испытанием.

Ту-95 нес огромную бомбу под брюхом. Она была слишком большой, чтобы ее можно было вместить внутри бомбового отсека самолета, где обычно перевозились такие боеприпасы. Бомба была длиной 8 метров, диаметром порядка 2,6 метра и весила больше 27 тонн. Физически она была очень похожа по форме на «Малыша» и «Толстяка», сброшенных на Хиросиму и Нагасаки за пятнадцать лет до этого. В СССР ее называли и «Кузькина мать», и «Царь-бомба», и последнее название за ней хорошо сохранилось.

Царь-бомба была не самой обычной ядерной бомбой. Она стала результатом лихорадочной попытки ученых СССР создать самое мощное ядерное оружие и тем самым поддержать стремление Никиты Хрущева заставить мир дрожать от могущества советской техники. Это было нечто большее, чем металлическое чудовище, слишком большое, чтобы вписаться даже в самый большой самолет. Это был разрушитель городов, ультимативное оружие.

Этот «Туполев», окрашенный в ярко-белый цвет с целью уменьшения эффекта вспышки бомбы, достиг пункта назначения. Новая Земля, малонаселенный архипелаг в Баренцевом море, над замерзшими северными краями СССР. Пилот «Туполева», майор Андрей Дурновцев, доствил самолет на советский полигон на Митюшихе на высоту порядка 10 километров. Небольшой усовершенствованный бомбардировщик Ту-16 летел рядом, готовый снимать грядущий взрыв и делать заборы воздуха из зоны взрыва для дальнейшего анализа.

Чтобы два самолета имели шансы выжить – а их было не больше 50% — Царь-бомба была оснащена гигантским парашютом весом примерно в тонну. Бомба должна была медленно опуститься на заранее определенную высоту – 3940 метров – и затем взорваться. И тогда, два бомбардировщика будут уже в 50 километрах от нее. Этого должно было быть достаточно, чтобы пережить взрыв.

Царь-бомбу взорвали в 11:32 по московскому времени. На месте взрыва образовался огненный шар шириной почти в 10 километров. Огненный шар поднимался выше под действием собственной ударной волны. Вспышку было видно с расстояния 1000 километров отовсюду.

Грибное облако на месте взрыва выросло в высоту на 64 километра, и его шляпа расширялась, пока не разошлась на 100 километров от края до края. Наверняка зрелище было неописуемое.

Для Новой Земли последствия были катастрофическим. В селении Северном в 55 километрах от эпицентра взрыва все дома оказались полностью разрушены. Сообщалось, что в советских районах в сотнях километров от зоны взрывы были повреждения всех сортов – дома обрушились, крыши просели, стекла вылетели, двери разбились. Радиосвязь не работала в течение часа.

«Туполеву» Дурновцева повезло; взрывная волна Царь-бомбы привела к тому, что гигантский бомбардировщик упал на 1000 метров, прежде чем пилот смог восстановить над ним контроль.

Один советский оператор, который был свидетелем детонации, рассказал следующее:

«Облака под самолетом и на расстоянии от него осветила мощная вспышка. Море света разошлось под люком и даже облака начали светиться и стали прозрачными. В этот момент наш самолет оказался между двух слоев облаков и внизу, в расщелине, расцветал огромный, яркий, оранжевый шар. Шар был мощным и величественным, как Юпитер. Медленно и тихо он крался вверх. Пробив толстый слой облаков, он продолжал расти. Казалось, он засосал всю Землю. Зрелище было фантастическим, нереальным, сверхъестественным».

Царь-бомба выпустила невероятную энергию ­– сейчас ее оценивают в 57 мегатонн, или 57 миллионов тонн тротилового эквивалента. Это в 1500 раз больше, чем высвободили обе бомбы, сброшенные на Хиросиму и Нагасаки, и в 10 раз мощнее всех боеприпасов, израсходованных во время Второй мировой войны. Датчики зарегистрировали взрывную волну бомбы, которая обошла Землю не один, не два раза, а три.

Такой взрыв невозможно удержать в секрете. У США был шпионский самолет в нескольких десятках километров от взрыва. В нем было специальное оптическое устройство, bhangemeter, полезное для расчета силы удаленных ядерных взрывов. Данные этого самолета – под кодовым названием Speedlight – использовались Группой оценки иностранных вооружений для расчета результатов этого тайного испытания.

Международное осуждение не заставило себя долго ждать, не только со стороны США и Великобритании, но и скандинавских соседей СССР, таких как Швеция. Единственное светлое пятно в этом грибном облаке заключалось в том, что поскольку огненный шар не соприкоснулся с Землей, радиации было поразительно мало.

Все могло быть иначе. Изначально Царь-бомба задумывалась в два раза мощнее.

Одним из архитекторов этого грозного устройства был советский физик Андрей Сахаров – человек, который позже станет всемирно известным своими попытками избавить мир от того самого оружия, которое он помог создать. Он был ветераном советской программы по разработке атомных бомб с самого начала и стал частью команды, которая создала первые атомные бомбы для СССР.

Сахаров начал работу над многослойным устройством деления-синтеза-деления, бомбой, которая создает дополнительную энергию из ядерных процессов в ее ядре. Это включало обертывание дейтерия – стабильного изотопа водорода – слоем необогащенного урана. Уран должен был улавливать нейтроны с горящего дейтерия и также начинать реакцию. Сахаров называл ее «слойкой». Этот прорыв позволил СССР создать первую водородную бомбу, устройство куда более мощное, чем были атомные бомбы за несколько лет до этого.

Хрущев поручил Сахарову придумать бомбу, которая была мощнее всех остальных, уже испытанных к тому моменту.

Советскому Союзу нужно было показать, что он может опередить США в гонке ядерных вооружений, по словам Филиппа Койла, бывшего руководителя испытаниями ядерного оружия в США при президенте Билле Клинтоне. Он провел 30 лет, помогая создавать и испытывать атомное оружие. «США были далеко впереди из-за работы, которую проделали при подготовке бомб для Хиросимы и Нагасаки. И затем провели множество испытаний в атмосфере еще до того, как русские провели свое первое».

«Мы были впереди и Советы пытались что-то сделать, чтобы рассказать миру, что с ними стоит считаться. Царь-бомба в первую очередь предназначалась для того, чтобы заставить мир остановиться и признать Советский Союз как равного», говорит Койл.

Первоначальный дизайн – трехслойная бомба с урановыми слоями, разделяющими каждую ступень – имела бы выход в 100 мегатонн. В 3000 раз больше, чем бомбы Хиросимы и Нагасаки. Советский Союз уже к тому времени испытывали большие устройства в атмосфере, эквивалентные нескольким мегатоннам, но эта бомба стала бы просто гигантской по сравнению с теми. Некоторые ученые начали полагать, что она слишком большая.

С такой огромной силой не было бы никакой гарантии, что гигантская бомба не упадет в болото на севере СССР, оставив после себя огромное облако радиоактивных осадков.

Именно этого опасался, отчасти, Сахаров, говорит Франк фон Хиппель, физик и глава отдела общественных и международных отношений Принстонского университета.

«Он действительно беспокоился о количество радиоактивности, которое бомба может создать, — говорит он. – И о генетических последствиях на будущие поколения».

«И это стало началом путешествия от конструктора бомб до диссидента».

До начала испытаний слои урана, которые должны были разогнать бомбу до невероятной мощи, были заменены слоями свинца, что уменьшило интенсивность ядерной реакции.

Советский Союз создал такое мощное оружие, что ученые не пожелали проверять его на полной мощности. И этим проблемы с этим разрушительным устройством не ограничивались.

Бомбардировщики Ту-95, созданные для переноса ядерного оружия Советского Союза, были предназначены для перевозки гораздо более легкого оружия. Царь-бомба была такой большой, что ее нельзя было разместить на ракете, и такой тяжелой, что самолеты, перевозящие ее, не смогли бы доставить ее до цели и остаться с нужным количеством топлива для возвращения. Да и вообще, будь бомба такой мощной, как ее задумывали, самолеты могли бы не возвращаться.

Даже ядерного оружия может быть слишком много, говорит Койл, который сейчас работает ведущим сотрудником Центра по контролю над вооружением в Вашингтоне. «Трудно найти ему применение, если только вы не хотите уничтожать очень большие города», говорит он. «Оно просто слишком большое, чтобы его использовать».

Фон Хиппель соглашается. «Эти штуки (большие свободно падающие ядерные бомбы) были спроектированы так, чтобы вы могли уничтожить цель, находясь в километре от нее. Направление движения изменилось – в сторону увеличения точности ракет и количества боеголовок».

Царь-бомба привела и к другим последствиям. Она вызвала столько опасений – в пять раз больше, чем любое другое испытание до нее – что привела к табу на атмосферные испытания ядерного оружия в 1963 году. Фон Хиппель говорит, что Сахаров был особенно обеспокоен количеством радиоактивного углерода-14, который выбрасывался в атмосферу – изотопом с особенно длительным периодом полураспада. Частично он смягчался углеродом от ископаемого топлива в атмосфере.

Сахаров беспокоился, что бомба, которая будет больше испытанной, не оттолкнется под действием собственной взрывной волны – как Царь-бомба – и вызовет глобальные радиоактивные осадки, распространит токсичную грязь по всей планете.

Сахаров стал ярым сторонником запрета на частичные испытания 1963 года и откровенным критиком ядерного распространения. А в конце 1960-х годов — и противоракетной обороны, которая, как он справедливо полагал, подстегнет новую гонку ядерных вооружений. Он все больше подвергался остракизму со стороны государства и впоследствии стал диссидентом, которому в 1975 году присудили Нобелевскую премию мира и назвали «совестью человечества», говорит фон Хиппель.

Похоже, Царь-бомба вызвала осадки совсем другого рода.