"Еще нам до ночлега будь здоров... Стекло в дождинках, словно в каплях пота... Один чудак сказал про шоферов... Им что - у них сидячая работа..." Это строки Роберта Рождественского о не простом ремесле русского водилы... Снегопад... Гололед... "Серпантин"... Памятник на обочине... Такую картину нарисовал наш великий поэт... И он прав, конечно, но... А если без романтики, друзья?.. А вот если без романтики, то... 60 (шестьдесят!!!) лет провел за баранкой мой отец!.. Шесть-де-сят!!!... Первое мое яркое детское воспоминание до сих пор в памяти... Ночь... Папка за рулем "Эмки"... Я у мамки на руках со сломанной рукой... И красивая-красивая красная лампочка светится на приборном щитке... Везут меня в больницу... В Тулун... Тот самый, что сегодня известен всей стране... Трех лет мне еще тогда не было, говорят... Я все свое детство мечтал стать шофером... Как папка!.. Все игры во дворе среди старых бараков были не в " войнушку", а в "машинки"... Вколачивали в землю щепки-педали... Палки-рычаги... Газ... Тормоз... Скорость... Ручник... Для руля среди кучи школьного металлолома искали обручи от старых велосипедов... С нами играли и девчонки... До сих пор помню, как сажали они цветы вокруг наших "автомобилей"... А мы их за это "катали" на сиденьях-ящиках!.. - Садись, Люська!..В Москву поедем!.. Трррррррр...Трррррррр... Это потом уже были футбол и хоккей... А пока... Вместо детского сада сидел я в кабине папкиной машины все время, сколько себя помню... Как он говорил - одной рукой баранку держу, а другой Сашку... ...И когда он, спасая в страшный ливень доярок, сам лег под колеса, чтобы машина с ними в кузове не улетела в пропасть, я был в кабине... ...Я был в кабине и тогда, когда отказали тормоза у старенького ЗИС-5, родного нашего лесовоза "Захара", и мы с лесом летели с Тулунской горы в речку Курзанку... А внизу на берегу стояли другие лесовозы на привале и водители, разбегаясь по сторонам, глядя на летящий с горы груженый лесовоз гадали - в кого же он врежется?.. А папка сумел каким-то чудом пролететь между ними НИКОГО НЕ ЗАЦЕПИВ(!!!) и, влетая в реку, крикнуть мне - САШКА!..НА ПОЛ!!!... И утащил меня рукой на полик, уткнув лицом в педали... А бревна... При резком торможении... По инерции... Со страшным треском и хрустом(!!!)... Снесли деревянную кабину, как спичечный коробок(!!!)... Сползли они через эту кабину в воду, завалив ее наглухо!.. Помню, как кричали водители... А мы из-под этих бревен... Как с того света... Все в смоле... Мокрые... Но - живые!.. ...А в апреле 61-го... Опять же в лесовозе, но уже в Громадской тайге, с папкиных слов я узнал, что облетевший вчера Земной шар Юрий Гагарин является его земляком!.. Первый космонавт, оказывается, тоже из города Гжатска!.. Вот какие замечательные люди в городе Гжатске!.. Гагарин... Папка мой... До 1982 года - тридцать лет!!! - ни одной аварии!.. "Везучие" ПРАВА у меня, Сашка!.. Никогда отец не был суеверным, но в этом вопросе был щепетилен... Права у меня "везучие" - так скромно обьяснял он свое мастерство... ...А в 1982-м... Он, водитель автобуса, возвращаясь в Парк, был остановлен ...пьяным гаишником... Был тут у нас один такой... Легендарный... Весь городок его презирал... Потребовал этот пьяный блюститель дорожного порядка отвезти его куда-то там по куражной необходимости... Отец, любимой поговоркой которого была - Я никого не боюсь,кроме собственной жены! - вежливо предложил ему альтернативу - проехать до ближайшего Отдела милиции... И этот...затаил обиду... Через пару недель - уже трезвый - остановил отца и попросил предьявить водительские Права... Предьявил, куда деваться?.. А на них фото... Вихрастый паренек в тельняшке... Тридцать лет этому удостоверению - чего вы хотите?!. Изьяли, как положено, типа, фальшивые... Отправили на экспертизу... Отец думал, что и концов не найдут, но... Фигвам, товарищи!.. Все учтено могучим ураганом!.. Пришел ответ... В 1952-м году(!!!)... В городе Калинине(!!!)... Курсант Анатолий Волков... С такими-то оценками(!!!)... Охренеть!!!... Чикатилу бы так искали... Права заставили поменять... И... Сначала... Выпив немного с приятелем, живущим в двух шагах от гаража, чуть ли не впервые сел отец выпимши за руль и... Практически во дворе(!!!) гаишники, (из какой только стайки они вынырнули?!), отобрали у него эти новые Права... Спасибо, завгар выручил, включив все свои связи... Через полгода влетает под железнодорожным мостом отцу "в бочину" его автобуса отмороженный ЗИЛ-130... Хорошо, салон был пустой... Но еще через пару месяцев салон уже был полный... Как отец удержал и не опрокинул автобус после столкновения - он и сам не понял... Но обошлось без жертв... И... Не верящий ни в черта, ни в дьявола мой отец... Не стал испытывать Судьбу... Сдал ключ от зажигания... Пошел сначала в дежурные... А потом и вовсе... Ездил уже только на личном "ЛУАЗике", отвечая только за себя и своих родных.. Все, Сашка!... Похоже, свой "Лимит удачи" я исчерпал... Говорил же я - Права были "везучие"... ...И уже на этом "ЛУАЗике" однажды весной в половодье наткнулись мы на размытый мост через местную речушку... Стоят машины... Водители курят... Затылки чешут... Как быть и что делать?.. Обьезжать - это "крюк" через весь город... А батя... Увидал под забором два бруса... Перекинул их через эту речку... Примерился... И... По этим брустям... Был таков!.. Мастерство не пропьешь!.. Самое интересное, что отец ...не считал День шофера своим праздником(!!!)... - Да это разве праздник?.. Спрашивал он сам себя и сам себе отвечал... - Работа это, только и всего...Ремесло это, Сашка... Но поллитровку в этот день брал всегда... Еще бы - такой повод!.. Даже мамка не ворчала... Я приходил к нему в гости вечером с поздравлениями... Выпивали мы с ним по одной-другой рюмашке и... Просыпался-таки в бате шофер!.. Снимал он со стены гитару и... - Сашка... Смущался, как ребенок, ей-Богу... - Спой эту...Ну... Про шоферов... Про "назад пятьсот - пятьсот вперед"... И я пел... ...ДОРОГА... А В ДОРОГЕ МАЗ... КОТОРЫЙ ПО УШИ УВЯЗ... В КАБИНЕ ТЬМА... НАПАРНИК ТРЕТИЙ ЧАС МОЛЧИТ... Папка внимательно слушал... А потом... Уже в который раз удивлялся... - И это написал твой Высоцкий?!. И ты хочешь сказать, что он не шоферил?!. Да быть такого не может!!!... Да хоть какой он гений!..- распалялся мой подвыпивший батя... - Не может человек написать такого, если сам это не прошел!.. Ну, так не бывает!!!.. Что-то тут не так... Закуривал он... Хмыкал... И мы начинали спорить... Заводились... До хрипоты!.. Прилетала из спальни мамка... Стыдила... Умоляла говорить потише... Хватала со стола остатки в бутылке... - Толя, тебе же завтра за баранку... Болеть ведь будешь... - Клауська!.. Бил себя в грудь отец... - Да чтобы я когда болел?!..Да никогда в жизни!!!... Я мамку успокаивал... Мать уходила... Отец доставал откуда-то из буфетных закромов заначенную бытылку самогонки... Разливал по стаканам... Затем прятал бутылку с глаз долой... Выпивали... Крик от этого тише не становился, а наоборот... Вслед за Высоцким шла тема про Сталина... Тут начиналось вообще невообразимое!.. Перестройка!.. Горбачев!.. Солженицын!.. Мамка опять прилетала... - Ну, Толя...Ты же обещал... -Клауська!..Да чтобы я?!. Да никогда в жизни!.. Она опять уходила... Мы снова втихаря разливали... Гласность,!.. Госприемка!.. Ускорение!.. Ельцин!.. Мать опять прилетала... - Клауська!..Да никогда в жизни!.. Она уходила... Мы опять... Она опять... В итоге... Часа в три ночи(!!!)... Мамка разгоняла нас ковшиком(!!!)... ... Боже мой!!!... Как вчера!.. ... ...Идет время... Восемь лет, как нет отца рядом с нами... Но мне иной раз чудится, что... Звучит за окном знакомый рокот двигателя... Скрип тормозов... Глохнет мотор... Тишина... Хлопок дверцей кабины... Гулкие шаги в подьезде... Знакомый до боли в сердце стук в дверь... Тук-тук...Тук...Тук... И... Родной голос... - Это я тут, Сашка...Ехал мимо... Десять минут свободных выпало... Дай, думаю, заскочу... Сынок, поставь чайник, пока я руки мою... И включи "Маяк"... Как там мой ЦСКА вчера сыграл?.. ... ... ... Александр Волков...
Материалы публикуемые на "НАШЕЙ ПЛАНЕТЕ" это интернет обзор российских и зарубежных средств массовой информации по теме сайта. Все статьи и видео представлены для ознакомления, анализа и обсуждения.
Мнение администрации сайта и Ваше мнение, может частично или полностью не совпадать с мнениями авторов публикаций. Администрация не несет ответственности за достоверность и содержание материалов,которые добавляются пользователями в ленту новостей.
