В России первые башенные часы появились в начале XV века. До наших дней они не сохранились, как не осталось от них и никакого описания. Однако на миниатюрах московского Лицевого свода XVI века есть изображение аналогичного устройства — это монолитная конструкция без стрелок, зато с тремя увесистыми гирями.

Западноевропейским приборам измерения точного времени повезло больше. Римское наследство Лондон, как известно, лежит на широте Киева. Там значительно теплее, чем на новгородском северо-западе и московском северо-востоке. Вот только использовать технические наработки римлян, владевших провинцией Британия несколько веков, из-за непостоянной и дождливой погоды оказалось весьма затруднительно.

Римляне разработали отличную систему измерения времени — гномон, или солнечные часы. В Британии этот безотказный инструмент работал со сбоями. Ему не хватало южного солнца и погожих дней. Впрочем, как и в провинции Галлия, и на землях тевтонских дикарей. Арабы в VI веке создали настоящее чудо техники и механики — водяные часы с появлявшимися поочерёдно фигурами, которые символизировали каждый час.

Водяные часы выглядели изумительно, только точного времени показывать не умели. К тому же изобретения арабов с трудом пробивали дорогу на христианский север. Клепсидра появилась в Европе только в 809 году, да и то лишь потому, что это был подарок Харуна ар-Рашида императору Карлу Великому. Королевская клепсидра была настоящей диковиной. Хотя вообще-то такие приборы использовались ещё в Древней Греции. Но греческое и римское наследие было уже забыто. Постепенно водяные часы стали появляться при монастырях и у богатых вельмож.

Но ещё полтора столетия европейские учёные пытались приспособить для измерения времени все тот же гномон. Папа Сильвестр II, например, в начале карьеры был разработчиком городского гномона для Магдебурга. А потом пытался не без успеха перевести монастырских насельников на жизнь по водяным часам. Однако монахи предпочитали другой вид измерительного прибора — песочные часы. Это изобретение древних египтян отлично прижилось при монастырях, где важнее всего была именно точность измерения отрезков времени, а не банальное «который час».

При помощи этого прибора рассчитывались длина мессы, проведение тех или иных обрядов и таинств. Кроме монахов, песочными часами активно пользовались мореходы — с их помощью они прокладывали курс своих кораблей. Папа Сильвестр был человеком с широким кругозором. Он попробовал сначала скрестить клепсидру с гномоном. От гномона взял циферблат и стрелку (аналог тени), от клепсидры — принцип изменения объёма жидкости. Очевидно, опыт оказался не слишком успешным, потому как папа переключился на изобретение механических часов.

И по легенде, создал таковые в 996 году. Однако его изобретение не вызвало восторга и было даже описано в манускрипте, начинавшемся со слов: «Чудесные часы созданы при помощи дьявольского промысла и инструмента…». Так что часы с циферблатом и стрелкой были забыты ещё на три века. Колёса, пружины и колокола Механические часы, главными элементами которых были зубчатые колёса и сторожок — специальный стопор, ограничивающий ход часового механизма, — пришли на смену гномону и клепсидре в XIII-XIV веках. Этим устройствам уже не требовалось для работы ни солнца, ни воды, ни песка.

Их просто заводили специальным ключом, стягивая пружину. Затем пружина медленно раскручивалась, вал вращался, зубчатые колеса цеплялись одно за другое. Кстати, у самых первых образцов стрелок не было — просто, когда зубцы колёс проходили точку одного из 24 часов, отмеченных на циферблате, раздавался колокольный бой. Потом появились стрелки. Точнее, одна стрелка. Она показывала только час. Колокола тоже отбивали только часы. Точек боя на циферблате было не 12, как сегодня, а 24. Разумеется, все детали нового прибора были огромными. Радиус циферблата превышал человеческий рост. Изготавливались такие часы для городских или монастырских нужд и устанавливались на колокольных башнях.

Первые башенные часы в Европе, со сторожком в виде фигуры ангела, были установлены в 1250 году. Старейший в мире работающий часовой механизм на сегодняшний день — это часы из Солсбери, которым больше шести веков. На колокольной башне кафедрального собора они появились в 1386 году. Во французском соборе в Бове башенные часы были установлены в 1305 году. На часовой башне Андрея Первозванного в итальянском городе Кьоджа — в 1350 году. Однако, что те, что другие, претерпели множество изменений — их постоянно подновляли и реставрировали. А вот механизм из Солсбери остался почти в первозданном виде.

Произошло это по самой простой причине. В 1790 году колокольная башня была разрушена, часовой механизм перенесли в сам собор, а спустя ещё столетие — сняли и заменили более современным устройством. До 1928 года средневековые часы так и лежали в соборной башне, позабытые всеми. В основном механизм был в неплохом состоянии. Только в конце XVII века его модифицировали и заменили сторожок маятниковым ходом. В первоначальном виде эти часы были соединены напрямую с системой колоколов.

В моменты, когда сторожок попадал в нужное положение, каменные противовесы опускались на канатах и ударяли в колокола. Два огромных колеса с каждой стороны механизма использовались для намотки этих канатов. Каким образом эта система была соединена с циферблатом — неизвестно. От часов осталась только тяжёлая железная рама с колёсами. В высоту она составляет 1,24 метра, в ширину — 1,29 метра, в глубину — 1,09 метра. Ведущее колесо совершает один оборот точно за час, после чего сторожок оказывается в выемке и спускает противовесы. Система рассчитана так, что каждые 12 часов колокола отбивают положенное количество ударов — от 1 до 12.

Спор шерифа и епископа Солсбери был, вероятно, первым собором Британии, где установили передовой по средневековым меркам часовой механизм. Правда, в те времена Солсбери носил совершенно другое название — Сарум. Точнее, Новый Сарум. Примерно в двух милях от современного Солсбери существовало другое поселение с кафедральным собором — Старый Сарум. Но в 1219 году светская власть в лице шерифа и церковная власть в лице епископа так между собой переругались, что епископ предпочёл убраться из мерзкого городка на необитаемую равнину. И там, посреди полей, начал строительство нового кафедрального собора.

Разумеется, новый собор должен был стать гораздо лучше прежнего, возведённого 30 годами ранее прямо внутри старой норманнской крепости. Строительство продолжалось больше столетия. Собор получился невероятным — огромный, 123 метра высотой, украшенный резьбой по камню, мозаикой, статуями в нишах, стрельчатыми окнами, колоннами и остроконечным полым шпилем. У него самый высокий в Англии шпиль, самый большой внутренний дворик, самые древние в Европе арабские цифры и самая поразительная система поддержки купола при помощи одной колонны.

Разумеется, сделав новый храм в чистом поле «самым-самым», епископ хотел утереть нос своему врагу шерифу. И сменившие епископа на его посту церковные деятели приобрели в 1386 году самый-самый передовой часовой механизм. Стоит ли удивляться, что в скором времени городок Старый Сарум пришёл в запустение, а вокруг «самого-самого» храма с «самыми-самыми» часами построился Новый Сарум, ставший впоследствии Солсбери? Современные исследователи считают, что сарумские часы были по происхождению итальянскими.

Описание устройства нашли в манускрипте итальянского мастера Джованни де Донди. Падуанский астроном и медик трудился над расчётами совершенного часового механизма 16 лет и закончил их в 1364 году. Вот по этим итальянским чертежам и были изготовлены часы для собора Девы Марии в будущем Солсбери.

Аналогичное устройство, тоже с двумя большими колёсами и двумя противовесами (для боя и для указания времени) было установлено на часовой башне в Кьодже, рядом с Венецией.