Если тебе около 30 и ты свободна, в твоей жизни обязательно возникнет он: тот самый момент, когда тебе позвонит или напишет бывший и скажет «Давай встретимся!». Но проблема в том, что встречу он предлагает вовсе не тебе, а той девочке, с которой был рядом 10 лет назад. Да, он действительно не понимает, что ты давно не та.

Когда у моих родителей появился свой персональный компьютер и главная для их возраста социальная сеть, в которой они мигом нашли всех одноклассников, из комнаты с неделю доносились фразы о том, что Петька с последней парты уже не торт. Два очкарика за пятьдесят с энтузиазмом искали в таких же элегантных мужчинах и женщинах свою юность. И не находили. Для них оказалось неожиданностью, что спустя почти сорок лет после выпускного они вдруг обнаружили одноклассников другими!

Тот же принцип чаще всего работает и с бывшими. Позвонив однажды десять лет спустя, мужчина ждет не только того, что ты завизжишь от радости, но и тут же пойдешь обводить губы малиновым карандашом — чтобы бежать на встречу с неповторимым ним. Он уверен, что в вас ничего не изменилось: на свидание примчится все та же 20-летняя Светка с румянцем и начесом. И если вам хватило наглости оборвать мачо сразу, аккуратно подведя под мысль, что вы теперь не только счастливая обладательница карьеры юриста и собственной квартиры, но и слегка видоизменившаяся тридцатипятилетняя барышня, то можно избежать недоуменного взгляда. А если нет…

«Все это ерунда», — скажет разгоряченный мальчишка.

А ведь он по-прежнему мальчишка, ему двадцать (ну и что, что 38), он гордится тем, что не изменился за это время, и ждет от вас того же.

И если он действительно не изменился, и до сих пор по‑студенчески посасывает дешевое пиво из бутылки в кустах, а потом горланит песни под гитару под соседскими окнами, а также ищет работу и живет на мамины деньги, то это — большая беда.

Один мой знакомый Сережа искренне посмеивается над ребятами из нашей компании, у которых за это время построились карьеры и домики за городом, жены обросли фотографиями с заграничных курортов, а дети уже ходят в школу. Сережа искренне ржет над этими стариканами, ведь сам-то он по-прежнему молод и горяч и еще долго собирается пребывать в счастливом незнании того, что стал суховатым и лысым, хоть и живет все еще на мамины деньги в выделенной родителями комнате.

И лучше, если такой мужчина окажется максималистом-истериком и тот час отменит свидание, едва узнав, что вам теперь не 20 и вы начесанной челки давно нет. В противном случае вам не избежать неприятной встречи, а далее — критики по поводу несоответствия задуманному им образу, а он, поверьте, вас уже придумал. Где те блестящие заколочки на трогательных хвостиках? Почему девичьи руки-веточки превратились в женские с уверенными жестами и бойким маникюром?

Не хочется огорчать уже настроившихся щегольнуть перед бывшим хорошей формой, но инфантильные франты из студенческих времен звонят не вам, а в свое прошлое. Вернув ту самую Светку с румянцем, мужчина, заподозривший, что время все-таки летит, пытается попасть в запомнившийся момент безмятежного счастья, поймать за хвост свою юность и начать с чистого листа. Вы чаще всего выступаете здесь в качестве профилактики надвигающегося кризиса среднего возраста.

Вы, наверное, замечали, что в нашей стране именно мужчинам свойственно оставаться мальчишками до пенсионных накоплений. Их часы никогда не тикают, даже по мнению самых предвзятых бабушек у подъезда, им никогда не «пора заводить семью». Они бодры и веселы и в 20, и в 40, и в чуть за 50. Почему-то их воспитывают молодыми и авантюрными, а не взрослыми и ответственными. А когда линялый мальчишка с проплешиной вдруг оглядывается и осознает абсурдность своего положения не завидного, а престарелого холостяка, ему хочется разбить зеркало и пуститься во все тяжкие. А с кем? Конечно, со Светкой с румянцем во всю щеку.

Наверное, хорошо, когда все мы в глубине души остаемся немного юными, с горящими глазами и возможностью раз в три месяца сбежать от детей в фан-зону рок-фестиваля. Но такие чудесные моменты и дороги тем, что возвращают себя-молодого уже состоявшемуся человеку, гордящемуся теми изменениями, которые все-таки произошли.

Нам всем — и «бывшим» десятилетней давности, и одноклассникам с последней парты, пора научиться любить свой возраст и принимать свои изменения. Ведь если бы позвонивший из прошлого «мальчишка» оказался взрослым, может быть, вы с ним и вправду могли бы стать отличной парой — несмотря на отсутствие трогательных хвостиков и ручек-веточек.