«Самовары» — так жестоко называли в послевоенное время инвалидов Великой Отечественной войны с ампутированными конечностями. Согласно официальной статистике 10 миллионов советских военнослужащих вернулись с фронтов Великой Отечественной войны инвалидами. Из них: 775 тысяч — с ранениями в область головы, 155 тысяч — с одним глазом, 54 тысячи — полностью ослепших, 3 миллиона — одноруких, 1,1 миллиона — без обеих рук и более 20 тысяч лишившихся рук и ног…

Кому-то — вернувшимся под родной кров — любящие жены и дети обеспечивали уход и заботу. Но случалось, что некоторые женщины не выдерживали, уходили к здоровым мужчинам и уводили с собой детей. Брошенные калеки, как правило, попадали в Дом инвалидов. Кому-то везло больше — их пригревали сердобольные женщины, сами потерявшие мужей и сыновей на войне. Некоторые нищенствовали и бомжевали в больших городах.

Но в какой-то момент инвалиды войны загадочным образом исчезли с улиц и площадей крупных городов. Ходили слухи, что всех их то ли упрятали в тюрьмы и психушки, то ли развезли по отдаленным интернатам и монастырям, чтобы не напоминали оставшимся в живых и здоровым о страшной войне. И не роптали на правительство…

Насколько эти слухи соответствовали действительности, давайте разбираться...

Под контроль военных инвалидов еще в ходе Великой Отечественной войны. С января 1943 года НКГБ СССР систематически направлял местным органам директивы, требовавшие «профилактировать» инвалидов, вернувшихся с фронта. Задача ставилась весьма понятная: калеки вполне могут вести антисоветскую пропаганду — надо этому воспрепятствовать. Причины для недовольства у инвалидов имелись объективные: полностью нетрудоспособные, они получали мизерную пенсию — 300 рублей (зарплата неквалифицированного рабочего составляла 600 рублей). Выжить на такую пенсию было практически невозможно. В то же время руководство страны считало, что содержание инвалидов должно лечь на плечи родственников. Был даже принят специальный закон, категорически запрещавший принимать в учреждения социального обеспечения инвалидов I и II групп, имевших родителей или родственников.

В июле 1951 года по инициативе Сталина были приняты указы Совмина СССР и Президиума Верховного Совета СССР — «О борьбе с нищенством и антиобщественными паразитическими элементами».

В соответствии с данными указами нищих инвалидов без особого шума рассортировали по различным интернатам. Для острастки было проведено несколько публичных уголовных процессов. Например, в Коми АССР чекисты выявили «Союз инвалидов войны», якобы организованный бывшими офицерами Красной армии. За антисоветскую пропаганду люди получили длительные тюремные сроки.

Валаамская тетрадь

Картины житья-бытья инвалидов войны на острове Валаам нарисовал Евгений Кузнецов в своей знаменитой «Валаамской тетради». В 1960-е годы автор работал на острове экскурсоводом.

По заверениям автора, в 1950 году по указу Верховного Совета Карело-Финской ССР на Валааме разместился Дом инвалидов войны и труда. Официальные власти объясняли свое решение обилием жилых и подсобных помещений, чистым здоровым воздухом, наличием земель под сады, огороды и пасеки.

В тогдашней советской прессе выходили заметки о том, как прекрасно заживут инвалиды на острове, вместо того чтобы побираться в городах, распивать спиртные напитки, спать под заборами и в подвалах.

Автор безжалостно бичевал персонал, который не доносил до инвалидов положенной им еды, воровал белье и посуду. Описывал он и редкие пирушки. Они случались, когда у кого-то из обитателей появлялись деньги. В местном продуктовом ларьке закупались водка, пиво и незамысловатая закуска, а потом на тихой лужайке начиналась трапеза с возлияниями, тостами и воспоминаниями о довоенной мирной жизни.

Но на всех архивных документах значится не «дом инвалидов войны и труда», как его называет Е. Кузнецов и многие мифологи, а просто «инвалидный дом». Оказывается, на ветеранах он и не специализировался. Среди «обеспечиваемых» (так официально назывались пациенты) был разный контингент, в том числе «инвалиды из тюрем престарелые».

Хор «самоваров»

В этой же книге автором описан такой случай.

В 1952 году сюда был направлен потерявший на фронте ноги Василий Петроградский, просивший милостыню у церквей Ленинграда. Выручку он пропивал в компании друзей-бомжей. Когда сердобольные собесовцы отправляли Василия в Горицы, друзья скинулись и преподнесли ему на прощание баян (которым он виртуозно владел) и три коробки столь любимого им «Тройного» одеколона. В Горицах бывший матрос не закручинился, а быстро организовал хор инвалидов. Под аккомпанемент его баяна обладатели баритонов, басов и теноров исполняли любимые народные песни.

В теплые летние дни санитарки выносили «самоваров» на берег Шексны, и они под руководством Василия устраивали концерт, который с удовольствием слушали туристы с проходящих мимо теплоходов. Персонал интерната в селе Горицы боготворил Василия, который нашел занятие не только для себя, но и для других обитателей.

Очень быстро слава о необычном хоре разнеслась по стране, и он стал своеобразной и весьма притягательной достопримечательностью этих мест.

Вполне естественно, что ситуация в каждом подобном заведении зависела от его руководства и персонала. По свидетельствам очевидцев, инвалиды в селе Горицы получали всю необходимую медицинскую помощь, четырехразовое питание, не голодали. Те, которые были способны трудиться, помогали персоналу по хозяйству.

Учитывая резкий дефицит мужчин в послевоенное время, местные женщины, потерявшие мужей и женихов, зачастую выходили замуж за обитателей интерната и рожали от них здоровых детей. В настоящее время в живых из поколения инвалидов войны остались единицы, подавляющее большинство их тихо ушло, не обременяя никого ни заботами, ни хлопотами…

Что говорят архивы Валаамского дома инвалидов

Что сразу бросается в глаза – это адреса проживания ветеранов-инвалидов. В основном это Карело-Финская ССР.

Утверждение, что на «холодный остров» свозили тунеядствующих ветеранов-инвалидов из крупных городов СССР, – это миф, который почему-то до сих пор поддерживается. Из документов следует, что очень часто это были уроженцы Петрозаводска, Олонецкого, Питкярантского, Пряжинского и других районов Карелии. Их не «вылавливали» на улицах, а привозили на Валаам из «домов инвалидов малой наполняемости», уже существовавших в Карелии – «Рюттю», «Ламберо», «Святоозеро», «Томицы», «Бараний берег», «Муромское», «Монте-Саари». Различные сопроводиловки из этих домов сохранились в личных делах инвалидов.

Как показывают документы, основной задачей было дать инвалиду профессию, чтобы реабилитировать для нормальной жизни. Например, с Валаама направляли на курсы счетоводов и сапожников – безногие инвалиды могли вполне это освоить. Обучение на сапожников было и в «Ламберо». Работать ветеранам 3-й группы было обязательно, 2-й группы – в зависимости от характера травм. Во время учёбы с пенсии, выдаваемой по инвалидности, удерживалось 50% в пользу государства.

Типичная ситуация, которую видно по документам: солдат возвращается с войны без ног, родственников нет – убиты по пути в эвакуацию, или есть – старики родители, которым самим требуется помощь. Вчерашний солдат мыкается-мыкается, а потом машет на всё рукой и пишет в Петрозаводск: прошу отправить меня в дом инвалидов. После этого представители местной власти производят осмотр бытовых условий и подтверждают (или не подтверждают) просьбу товарища. И только после этого ветеран отправлялся на Валаам. Вот фотокопии путёвок для инвалидов от соцсобеса, которые доказывают этот факт:

Вот пример справки — на Валаам направляется инвалид, поскольку семья не может его содержать, а не потому, что его отловили в крупном городе:

Вот удовлетворённое заявление с просьбой отпустить инвалида в Ленинград для заказа протеза:

Вопреки легенде, более чем в 50% случаев у тех, кто попал на Валаам, были родственники, о которых он прекрасно знал. В личных делах через одно попадаются письма на имя директора – мол, что случилось, уже год не получаем писем! У валаамской администрации даже традиционная форма ответа была: "Сообщаем, что здоровье такого-то по-старому, ваши письма получает, а не пишет, потому что новостей нет и писать не о чем – всё по-старому, а вам передаёт привет"».

В 2014 году Максим Огечин снял на эту тему фильм, который так и назывался: Самовары.

Читателям Крамолы предлагаем самостоятельно оценить, насколько он получился исторически достоверным: