Ему сказали первому. А кому же ещё? Он был весь день рядом. Пока она кричала из-за схваток, держась за его руки. Пока плакала и жаловалась, что ей больно. Пока была в родзале и рожала. Всё произошло быстро, его успели поздравить.
Он ждал, когда её выкатят на каталке и отвезут в палату. А потом принесут ребёнка, и он будет смотреть на девочку, и тихо радоваться.
Но вокруг все вдруг забегали, засуетились. Он стоял в коридоре, мешал, отступал к стенке, вжимался в неё. Где-то там, внутри, осознавая, что эта вся толкотня имеет к нему самое прямое отношение.
У неё остановилось сердце. И никто не смог запустить сердце вновь.
Он слушал, что ему говорил врач – высокий, худой мужчина. Крепко сжимал кулаки. Потом развернулся и побрёл к выходу клиники.
На улице начал жадно курить. Как умерла?! Всё же было нормально. И даже девочку родили через 10 лет тщетных попыток. У неё никогда не болело сердце. Вот вообще. Она, кажется, даже не знала, где сердце располагается. Да у неё вообще не было проблем со здоровьем!..
Дальше всё было обыденно-страшно. Справки, документы, детали похорон, покупка платья – он яростно искал красное, её любимый цвет. Рыдали мамы – его и её. Он только на следующий день опомнился и спросил: где моя девочка?
Девочка была в детском отделении родильной клиники. После похорон, пахнущий приторными лилиями, которыми была засыпана могила на кладбище, он поехал к дочке. Стоял рядом с крохотным ребёнком – окаменевший и чужой.
Девочку забрали домой. Мама переехала в его квартиру. Мама смотрела на него жалостливо, подсовывала чай и печенье, спрашивала, как он себя чувствует.
Он смотрел на маму и недоумевал: её действительно сейчас заботят его аппетит и самочувствие?! Да никак он себя не чувствует! Вообще. Его – нет. Он обнимает ночью пустоту и впивается зубами в одеяло. Чтобы не застонать. И ещё ему кажется, что он сошёл с ума и это всё происходит не с ним.
К девочке смог подойти только через неделю. Попытался взять на руки. Подержал минуту, отдал маме – и вышел из квартиры. В груди поднялась волна ненависти, которой он сам испугался. Вот это вот вместо неё?! Вместо той, живой, весёлой, с веснушками на носу, с гладкой кожей и трепетными пальцами?! Это крохотное, сморщенное, некрасивое существо она оставила ему вместо себя?!
Мозг отказывался принимать происходящее. На работе, зная о его горе, боялись о чём-либо спрашивать. Он шёл по офису, а все вдруг замолкали. Выжженное поле какое-то вокруг.
Мама осторожно поинтересовалась, может, к врачу. Ты как-то странно реагируешь. Уже два месяца прошло, а ты почти не спишь. Её мама, прижимая малышку к себе, кивала в такт головой.
Он смотрел, как они занимаются девочкой, удивлялся, как быстро они смирились и переключились, как ходят по очереди гулять с розовой коляской и обсуждают дворовые новости. Хотелось взять ластик и вытереть их всех со своей жизни.
Девочке было полгода, когда он остался с ней, спящей, один. Зашёл в детскую комнату, сел на полу возле кроватки, начал рассматривать личико. Девочка открыла глаза, повернула головку в его сторону – и широко улыбнулась. Он обмер. Поднялся, наклонился над кроваткой, неловко взял девочку на руки.
Не помнит, сколько он носил молчащего ребёнка. Мама пришла и мягко попыталась забрать девочку. Не отдал. Сам начал кормить из бутылочки.
Первый раз ночью спал, как убитый. И ничего ему не снилось. А утром опять взял сонную девочку и носил её, сходя с ума от нахлынувшей любви и нежности.
Всё стало приходить в норму. Если можно так сказать о человеке после горя. Он привык. Продолжал обнимать пустоту по ночам. А днём пустота заполнялась дочкой.
Девочка начала разговаривать. Потом пошла в детский сад. Они жили вдвоём. Его начали знакомить с женщинами. Женщины ВСЕ КАК ОДНА были с холодными глазами.
А с этой женщиной его никто не знакомил. Она появилась однажды недалеко от детской площадки, села на скамеечку, где старики играли в домино, смотрела на детей и молчала. Потом уходила. На следующий день, вечером, опять появлялась.
За несколько дней, пока она была, он привык видеть её миниатюрный силуэт. Потом она не пришла.
Он качал дочку на качелях, и услышал, как на детской площадке разговаривали о ней. Женщина жила в соседнем доме. Недавно переехала. Что-то там у неё стряслось. Иначе не ходила бы, как пришибленная. Здоровается, но ни с кем не общается. Немного странная, конечно.
На следующий день женщина пришла. Они опять вечером игрались с дочкой. Дочка вылезла из песочницы, деловито сложила свои совочки и фигурки в ведёрко. Ведёрко принесла ему, а сама пошла в сторону женщины.
Он видел, как малышка села рядом – и положила голову на колени чужой женщине. Та, не сказав ни слова, подняла руку и начала гладить его девочку по волосам.
На детской площадке стало тихо. Даже дети перестали шуметь. И в этой тишине маленькая девочка потянула за руку женщину, обе поднялись и пошли по дорожке, крепко держась за руки.
Материалы публикуемые на "НАШЕЙ ПЛАНЕТЕ" это интернет обзор российских и зарубежных средств массовой информации по теме сайта. Все статьи и видео представлены для ознакомления, анализа и обсуждения.
Мнение администрации сайта и Ваше мнение, может частично или полностью не совпадать с мнениями авторов публикаций. Администрация не несет ответственности за достоверность и содержание материалов,которые добавляются пользователями в ленту новостей.
