Было время, когда почти каждая сельская британская семья, державшая пчёл, следовала странной традиции. Всякий раз, когда кто-то умирал, один из членов семьи должен был пойти к ульям и поделиться с пчёлами новостью об ужасной утрате. Если этого не делали, пчёлы могли покинуть улей, не дать достаточное количество мёда или вообще умереть.

Согласно традиции, пчёлы были в курсе не только смертей, но и всех важных событий в жизни семьи, включая рождение детей, браки и долгое отсутствие ввиду странствий. Если пчёлам не сообщали об этих событиях, происходили всевозможные бедствия. Этот своеобразный обычай известен как «общение с пчёлами».

У людей всегда была особенная связь с пчёлами. В Средневековой Европе пчёл высоко ценили за мёд и воск. Мёд употребляли в пищу, для приготовления медовухи – пожалуй, первого в мире ферментированного напитка – и в качестве лекарства от ожогов, кашля, несварения желудка и прочих недугов. Свечи из пчелиного воска горели ярче, дольше и чище, по сравнению с другими. пчёл часто заводили в монастырях и усадьбах, где за ними ухаживали с величайшим почтением и считали их частью семьи или общины. Например, считалось проявлением грубости ссориться перед пчёлами.

Практика общения с пчёлами, возможно, берёт своё начало в кельтской мифологии, согласно которой пчёлы были связующим звеном между нашим миром и миром духов. Таким образом, если у вас было важное сообщение, которое вы хотели передать тому, кто был мёртв, всё, что вам нужно было сделать – это сказать об этом пчёлам. Традиция общения с пчёлами была широко распространена по всей Англии, а также в других регионах Европы. В конце концов, она пересекла Атлантический океан и вошла в культуру Северной Америки.

Как проходило общение с пчёлами? Хозяин дома или его жена приходили к ульям, легонько стучали по ним, чтобы привлечь внимание пчёл, а затем тихо и мягко рассказывали о важном событии. Люди также придумывали для общения с пчёлами небольшие стишки, характерные для конкретного региона. В Ноттингемшире жена покойного тихонько напевала перед ульем: «Хозяин умер, но вы не улетайте; его супруга будет хорошей хозяйкой». В Германии было популярным похожее двустишье: «Маленькая пчёлка, хозяин умер; не оставь меня в беде».

Общение с пчёлами было обычным делом в Новой Англии. Американский поэт XIX века Джон Гринлиф Уиттьер описывает этот своеобразный обычай в своей поэме «Разговор с пчёлами» (1858 год):

Перед ними, под стеной сада,
Туда-сюда ходила маленькая хозяйская девочка,
Которая тоскливо пела
И помечала каждый улей чёрным лоскутком.

Дрожа, я слушал: летнее солнце

Светит ледяными лучами;
Я знал, что она рассказывает пчёлам об одной из тех,
Кто ушёл туда, где мы все в итоге окажемся!

И песня, которую она пела, с тех пор
Постоянно звучит в моих ушах: —
«Оставайтесь дома, милые пчёлки, не улетайте!
Хозяйки Мари не стало, она умерла!

Когда кто-то умирал, пчеловод помечал ульи чёрным лоскутком материи. Если в семье была свадьба, улья украшали, а снаружи оставляли кусочки торта, чтобы пчёлы также могли принять участие в праздновании. Молодожёны представляли себя пчёлам, в противном случае их семейная жизнь была обречена на несчастья.

Если пчёлы не «оплакивали» умершего, страшные беды постигали семью и того, кто приобрёл улья. Викторианский биолог Маргарет Уорнер Морли в своей книге «Производители мёда» (1899 год) в качестве примера приводит случай в Норфолке, где мужчина купил улей с пчёлами, принадлежавшими умершему человеку. Предыдущий владелец не был оплакан своими пчёлами после смерти, поэтому они заболели. Когда новый владелец ульев пометил их чёрными лоскутками, пчёлы восстановились. Согласно другой истории, у семьи из Оксфордшира было семнадцать ульев, когда умер хозяин. Поскольку никто не сообщил пчёлам о его смерти, они все погибли. Таких историй в книге Морли предостаточно.

Такие близкие отношения между пчёлами и их хозяевами привели к появлению всякого рода фольклора. Согласно одной традиции, покупать или продавать улья с пчёлами – плохая примета, потому что, делая так, вы лишаете себя удачи. Вместо этого пчёл обменивали или дарили в качестве подарка. Если пчёлы залетали в дом, стоило ожидать в скором времени прихода незваного гостя. Если они решали отдохнуть на крыше, удача спешила к хозяевам.

Однако отношения между пчёлами и людьми выходят за рамки суеверий. Это факт, что пчёлы помогают людям выживать. 70 из 100 распространённых видов сельскохозяйственных культур, которыми питаются 90 процентов населения планеты, полагаются на пчёл в плане опыления. Без них эти растения перестали бы существовать, а вместе с ними и животные, которые питаются этими растениями. Это будет обладать каскадным эффектом, который затронет каждое звено пищевой цепи. Потерять улей – это гораздо хуже, чем лишиться запаса мёда. Последствия несут угрозу для жизни. Акт общения с пчёлами подчёркивает ту глубокую связь, которую люди разделяют с этими удивительными насекомыми.