Джек Милстон — американский писатель, который первый раз в жизни приехал в Россию со своей русской женой и сыном, чтобы познакомиться с новыми родственниками и их родиной. Это письмо, которое он отправил домой другу, о его приключениях в стране селедки, серьезных мужчин и непростой транспортной ситуации...

"Дорогой Джон!

Привет из России, где суп — это полноценный обед, а mullet — все еще вполне модная стрижка, и где никто не будет смеяться или объяснять тебе, насколько бесполезен твой университетский диплом в области литературы.

Наглядный пример прически mullet («рыбий хвост» — популярная в 80-х прическа с длинными волосами сзади и короткими по бокам и спереди).

Сложно передать словами, насколько странным и особенным кажется это место. Пять недель — невероятно короткий срок для того, чтобы прочувствовать на себе и описать в одном письме 12 веков российской истории. Тем не менее я попробую рассказать о том, что мне довелось увидеть и услышать, о людях, которых я встречал (и не улыбался им! — но об этом чуть позже...) и вкусных (и совершенно несъедобных) вещах, которые я попробовал.

ПЕРВЫЕ ВПЕЧАТЛЕНИЯ

Я заранее знал, что Москва не верит слезам. Теперь я могу добавить, что Москва, вне всяких сомнений, также не верит в смех или улыбки. Если ты любитель пронзительно посмеяться или как-то еще публично выразить свою радость — гораздо лучше поехать куда-нибудь в Латинскую Америку. Здесь же люди друг с другом на улице не шутят. Хочешь поймать на себе испепеляющий взгляд? Просто иди по улице, говори по-английски, а потом громко засмейся. Мне кажется, что единственный способ заслужить более гневный взгляд в Москве — это говорить по-немецки, а потом громко пукнуть. Ну или просто говорить по-немецки. Возможно, и этого будет достаточно.

Люди здесь ходят с предельно решительным, сосредоточенным и суровым выражением лица. Не то чтобы это сильно отличалось от других больших городов, например Нью-Йорка, но в москвичах прослеживается особое явное нежелание замечать других людей вокруг себя. Возможно, поэтому люди, убирающие улицы, одеты во флуоресцентные оранжевые жилеты. Кстати, улицы в Москве чистят постоянно. И двух часов не проходит без того, чтобы мимо не проехала уборочная машина, поливая дороги водой и сметая многочисленные плевки и окурки.

Да, люди здесь курят. На автобусных остановках, скамейках в парках и даже когда едут на велосипеде. Если ты удивляешься, как табачные компании до сих пор умудряются зарабатывать деньги, когда курение в некоторых штатах уже считается не меньшим грехом, чем детоубийство, приезжай в Россию — ты все поймешь сразу же, как только увидишь первую красивую 40-летнюю женщину, которой на самом деле окажется лет 25.

Плевание на улице кажется национальным хобби отдельных категорий мужчин. Выглядит это почти как бейсбол, за небольшим исключением — они не кидают мяч, не отбивают битами и не ловят его и не бегают по полю. Кажется, только таджики, которые в России исполняют роль мексиканцев, не плюют на асфальт. «Конечно, им же приходится все это убирать», — замечает жена.

На протяжении своей поездки я несколько раз испытывал одни и те же ощущения. Как только мне начинало казаться, что меня окружают ужасные, грубые и не считающиеся с окружающими люди, тут же кто-то неожиданно делал что-то исключительно доброе и заботливое для нашей семьи — например, придерживал дверь. И мне тут же становилось неловко за свои мысли.

В один из первых дней в Москве мы — моя жена, сын, его бабушка и я — отправились гулять. Вдоль канала, мимо бегунов, щедро политых одеколоном, и старичков, читающих газеты на скамейках. «Ой, смотри-ка, кто-то купается! Вон там, прямо под знаком «Купаться запрещено!»

Мужчина преклонного возраста, облаченный в крайне неподобающие плавки-стринги, рассекал баттерфляем грязные воды канала, признанные российскими властями неподходящими для купания. Даже утки в шоке расплывались в разные стороны. В этот момент я вспомнил о русских подростках, забирающихся на высоченные здания без какой-либо видимой на то причины — нация любителей неоправданного риска. Я посмотрел на сына в коляске. Он уже успел снять один носок и мирно спал среди всей этой дикой природы и не умеющих читать знаки немолодых людей, выставив голую ногу на необъяснимо вкусный русский воздух.

Мы поднялись на железный пешеходный мост, чтобы посмотреть, как работает шлюз. Группа молодых парней брутального вида, одетых в лучших традициях банды из «Вестсайдской истории», курили и поглядывали на меня. Я, как положено, не улыбался и всем своим видом пытался дать понять, что со мной лучше не связываться, насколько это вообще возможно, когда толкаешь перед собой коляску.

Один из хулиганов начал двигаться в мою сторону, и я уже представил, как буду один драться с ними тремя. Парень с крысиным хвостиком пробормотал в мой адрес что-то на русском, не улыбаясь. Я, также не улыбаясь, изобразил в ответ устрашающее лицо. «Что он сказал?» — прошептал я жене. Она, безошибочно прочитав нарастающую ярость в моем взгляде, быстро переспросила парня. «Он хотел предупредить, что наш сын потерял свой носочек», — был ответ. Я опустил глаза на свои уже сжатые и готовые к бою кулаки, и мне стало стыдно.

ОКРАИНЫ

«Пожалуйста, прекрати улыбаться незнакомым людям! Это тебе не Америка, где все фальшиво милы друг с другом», — сказала моя жена в первый же день нашего путешествия, когда мы гуляли где-то в спальном районе Москвы. До этого момента я по привычке приветствовал каждого встречного улыбкой и кивком головы, как и полагается любому воспитанному мальчику, выросшему в одном из южных штатов, где не делать этого означало бы вести себя крайне грубо и нецивилизованно.

Что Джек Уайт из White Stripes говорил по поводу переезда в Нэшвилл? Он хотел жить в городе, где, случись у него на улице сердечный приступ, прохожие тут же кинулись бы ему на помощь. Так вот, тот самый сердечный приступ однозначно имел бы летальный исход на улицах Москвы. Каждая моя робкая несанкционированная улыбка была встречена как минимум с большим подозрением (кроме тех, которые предназначались симпатичным девушкам), а как максимум — прямой угрозой во взгляде. Я быстро понял, что улыбаться незнакомым русским мужчинам — самый короткий путь получить в лицо.

Уже позже я узнал, что эта первоначальная закрытость вовсе не жесткость или грубость, а превентивная мера, сохраняющая драгоценную душевность, которая есть внутри каждого из нас. Для русских доброта и симпатия — слишком ценные качества, которые они не хотят растрачивать на всяких сомнительных незнакомцев. Им немыслимо раздавать эту ценность направо и налево, каждому встречному.

«У нас здесь чужие — это чужие. Друзья — это друзья», — объяснила жена. И как только ты переходишь в категорию «друзей», тебя неожиданно окружают одни из самых теплых людей, которых я только встречал за всю свою жизнь.

Окраины Москвы в целом не сильно отличаются от других крупных городов. На улицах с удивительно широкими тротуарами встречаются магазины и кафе, ездят трамваи, гуляют семьи с колясками, пожилые люди сидят на скамейках и, как водится, спорят о своих пожилых вещах.

Поразительным для меня здесь стало количество парков и скамеек. Нельзя пройти и 100 метров, не наткнувшись на какой-нибудь тенистый скверик с фонтаном или детскую площадку. И скамейки — скамейки! — до этого я никогда не был в местах, где так любят просто посидеть без дела, поглазеть по сторонам и подумать о жизни.

Возможно, есть некая математическая формула, связывающая количество скамеек в отдельно взятом городе с количеством дней отпуска живущих в нем работников. К слову сказать, в Америке с трудом можно отыскать хоть одну скамейку и почти никто никогда не ходит в отпуск. Кроме того, американцы по каким-то совершенно необъяснимым причинам очень этим гордятся. А все потому, что нашу страну основали пуритане, которые считали, что после смерти им не попасть на небеса, если при жизни они не будут работать сверх нормы. К счастью, идея с гордостью продавать свою жизнь за зарплату не прижилась почти ни в одной другой стране мира (привет Японии!).

В России же, где средняя продолжительность жизни почти на 10 лет меньше, чем в США, арифметика в голове складывается в пользу сидения на скамейках и смакования жизни. Даже если это смакование сопровождается распитием алкоголя и выкуриванием нескольких сигарет подряд.

Помнишь, была такая старая шутка: коммунизм — это когда люди притворяются, что они работают, а государство притворяется, что оно им платит. Так вот, кажется, в наше время все меньше и меньше людей хотя бы пытаются притворяться.

ДАЧА

После моего первого провала на поприще взаимодействия с московской общественностью было решено, что начало поездки будет лучше провести в спокойной и умиротворяющей обстановке нашей семейной дачи.

Спасибо Kia, у нас была возможность передвигаться на собственном автомобиле, и мне не пришлось испытывать на себе все прелести вокзалов и пригородных электричек (мне объяснили, что я должен быть очень этому рад).

Когда ты наконец-то выбираешься из Москвы — а это не так просто, как может показаться на первый взгляд, учитывая трафик и ненормальных водителей, — дорога проходит по только что отстроенному шоссе, почти пустому, где каждый едет как в «Безумном Максе». Знаков ограничения скорости здесь не наблюдается вовсе, поэтому мы присоединились к всеобщему «безумству», убедившись, что наша Kia Cerato отлично ведет себя на достаточно приличных скоростях. Ни один из терминалов оплаты еще даже не установлен, поэтому, подъезжая к зоне оплаты, надо просто снизить скорость и протиснуться между бетонными парапетами. Водитель такси, который вез нас в аэропорт, пошутил, что к тому моменту, когда они поставят терминалы оплаты, дорога будет разбита до такого состояния, что платить по сути будет уже не за что.

Не наша дача.

А дальше на мили и мили вокруг простираются березовые чащи. Еще только подлетая к городу, ты немедленно замечаешь это. Любой крупный город в Америке — Лос-Анджелес, Чикаго, Нью-Йорк или Вашингтон — окружен многочисленными жилыми районами с домами, спортивными площадками, плазами и супермаркетами. Подлетая к Москве, ты видишь окружающий город густой лес.

Красоту дикой природы в такой близи от города сложно переоценить. Выглядит это примерно как холмистые равнины Западной Вирджинии, а пахнет еще в два раза слаще. Дикие цветы вдоль дороги, яркое синее небо, а единственные звуки вокруг — это птицы и лающие собаки.

Первый вечер на даче я провел, напиваясь с тещей ее самодельными настойками на водке, заедая их маринованными помидорами, попутно неумело используя свой ужасный русский в попытке поговорить с моими новыми любезными и гостеприимными родственниками.

Кадр из кинофильма «Москва слезам не верит».

Дни на даче проходили неспешно и лениво. На фоне яблонь и кустов малины, ромашек и елок я собирал скошенную траву, пилил дрова бензопилой и читал о ритуалах сапотеков, пока мой сын мирно дремал в тени. Только одной ночью случилась сильнейшая гроза с жутким громом и десятками молний, освещающих небо. Крайне впечатляющее зрелище.

Если где-то есть рай, дача очень на него похожа. Единственное, в раю, скорее всего, на обед дают что-то кроме супа. Русские предельно серьезно относятся к супу в обед. За время нашего путешествия я пообедал практически всеми возможными вариантами супа — борщ, суп с оливками и сосисками, окрошка, грибной суп, суп с перловкой и солеными огурцами... Назови любой! Каждый день я шел на обед, зная, что будет суп. К этому рано или поздно пришлось привыкнуть.

А еще десерт сразу после еды. В конце каждого приема пищи, не успев еще до конца справиться с тем, что было у меня на тарелке, я незамедлительно получал кусок пирога или печенье или и то и другое сразу в сопровождении неизменной чашки горячего черного чая.

«Соседи приглашают тебя на традиционное чаепитие с самоваром», — услышал я в один прекрасный день.

Я не очень-то люблю компании незнакомых людей. Предпочитаю оставаться в своей ореховой скорлупе. Как там говорил Буковски? «Я отнюдь не ненавижу людей, просто мне лучше, когда поблизости их нет». Поэтому я вполне объяснимо не обрадовался этому известию, означающему, что мне придется весь вечер изображать американского дурачка среди людей, которых я не знал и с которыми не имел не только общего языка, но и недавно приобретенных родственных связей.

Это только доказывает, как глуп я иногда бываю. Стоит ли говорить, что чаепитие с самоваром оказалось одним из самых запоминающихся дней за долгое время, а соседи по даче — приятнейшими людьми, которых я только встретил в России.

Пока растапливался самовар, меня пригласили в дом и принялись показывать печку, одевать в нелепые традиционные русские аксессуары и фотографировать. Чувствуя себя немного клоуном, я тем не менее решил наслаждаться редким моментом всеобщего русского веселья, подумав, что совершаю сейчас что-то вроде ритуального танца, вызывающего дождь в пустыне Сахара. Рукопожатия и похлопывания по плечу. О да!

Затем меня препроводили в баню, сообщив, что я могу прийти посидеть в горячей комнате и отхлестать себя листьями, когда мне захочется. Оке-е-е-ей.

Когда чай был готов, мы все сели за стол, и тут неожиданно выяснилось, что под кодовым названием «чаепитие» в России проходит мероприятие «напои американца до полувменяемого состояния еще до захода солнца». Мог ли я ожидать лучшего...

Немного чая, замысловатые тосты, водка — разная водка! — еще тосты, кусочек сыра здесь, салями там, еще чай, еще водка, еще тост... О, шоколадные конфеты! Уже слегка нетрезвый, я потянулся к вазочке и вытащил одну наугад.

«Нет, нет... вот, попробуй эту!» — сказал один из гостеприимных хозяев и протянул мне другую конфету, хитро улыбнувшись при этом другому. Моя сторона стола — та, на которой сидели мужчины, — затихла. Я развернул обертку, отправил конфету в рот и раскусил ее. Язык мне тут же обволокло какой-то шоколадно-алкогольной феерией. Мужчины заулыбались. «А внутри — водка!» — сказал один из них и разразился смехом.

Шоколадная конфета, наполненная водкой, — я не шучу! И знаешь что? Вкуснейшая вещь! Это как будто после Второй мировой войны русские решили испоганить немцам еще и нежно любимый ими деликатес, наполнив его водкой и сделав еще лучше. Не вру, я мог бы съесть коробку этих конфет прямо сейчас.

Пока садилось солнце и остывал чай в самоваре, мы рассказывали истории своих семей и обсуждали мои мысли о России. В тот момент я подумал, что Россия — это все-таки рай на земле. С супом или без.

ДОРОГИ

О том, как водят в России, я мог только догадываться, просматривая видео на YouTube, в реальность происходящего на которых иногда было сложно поверить, и слушая комментарии моей жены из серии: «Это пробка? Ты никогда не видел пробок!» Что ж, как я уже говорил, благодаря Kia в эту поездку мне удалось прочувствовать все прелести московского вождения лично на себе. Забегая вперед, скажу, что нам каким-то чудом удалось избежать мелких аварий, постоянно встречающихся здесь на дорогах.

Превратности трафика для нас сглаживало весьма комфортное передвижение на новеньком автомобиле, в котором наш сын мирно проспал практически все московские пробки (а это, знаешь ли, очень важный показатель для молодых родителей, мечтающих хотя бы об одном лишнем часе тишины в день). Впрочем, тишину мне скрашивала моя музыка из iPod, который я смог напрямую подключить к стереосистеме, — так проще абстрагироваться от окружающего на дорогах мракобесия.

Трафик в Москве просто ужасен. Бампер к бамперу, воняющий дизелем, курящий сигареты мучительный трафик. Вот здесь шесть полос объединяются в две, там парень на «Харлее» пытается втиснуться между рядами, светофор, который не переключается, наверное, минут 30, собирает стоящую пробку длиной в километр. Бездомные, просящие милостыню на перекрестках, женщины с фотографиями умирающих детей, ветераны без ног. Я сразу вспоминаю Балтимор...

Как и везде в Москве, на дорогах встречаются все крайности спектра материальной обеспеченности. Зеркальные «Мерседесы» толкаются на окружной вместе с разваливающимися «Ладами», которые, кажется, ездят на низкооктановой смеси из вечной мерзлоты и человеческих какашек.

Жаль только, что тут совсем мало классических спортивных автомобилей. Хотя мне все-таки удалось увидеть на дорогах несколько выдающихся представителей американской классики 60-70-х.

Кстати, об октане — в России нет бензина ниже 91. Мне было очень интересно посмотреть, во сколько здесь обходится передвижение на автомобиле. Цены на бензин показались мне весьма вменяемыми, а наша машина потребляла его действительно экономно, так что эта статья расходов едва ли оставила заметный след в нашем бюджете.