В 1901 году учеными был открыт вирус желтой лихорадки, в 1907-м — вирус натуральной оспы. Еще через два года, в 1909 году, — вирус полиомиелита, затем герпеса. Тогда ученые заметили странную закономерность, которая пока не поддается объяснению. В те же годы Земля была буквально атакована метеоритами.

В 1909 году, когда была зафиксирована вспышка полиомиелита, на землю упали десятки метеоритов. Самый крупный из них найден в Мексике, его вес составил почти 53 килограмма. А в 1911 году в Австралии упал крупнейший железный метеорит весом более 22 тонн, и именно в этом году был открыт вирус саркомы Рауса.

Существует ли связь между падением небесных тел и вспышками земных эпидемий? В Средневековье люди считали: когда проходит комета - жди очередную эпидемию чумы. Так оно чаще всего и случалось.

Герой Советского Союза, космонавт Александр Серебров десятки раз наблюдал падения небесных тел прямо в космосе, из иллюминатора орбитальной станции «Мир». За его плечами четыре полета и 10 выходов в открытый космос. Но Серебров не мог даже представить, что один полет окажется для него роковым. Ту экспедицию он помнит по минутам...

Космонавты орбитальной станции «Мир» только вступили на ее борт. На станции осталось снаряжение, которое использовал экипаж предыдущей смены, в том числе и скафандры. Бортинженер орбитальной станции Александр Серебров должен был подготовить снаряжение для выхода в открытый космос. Когда космонавт открыл один из скафандров, на него в буквальном смысле хлынула волна зеленой пыли.

Александр Серебров: «Открываем скафандр - а он открывается у нас со спины, такая дверь есть, ранец, в котором все системы жизнеобеспечения, - а оттуда в лучах света облако зеленой пыли».

На земле пыль оседает, а в космосе, в условиях невесомости, она просто неуловима. Внутри скафандра образовались несколько слоев плесени. Все это команде пришлось вычищать подручными средствами. Плесень и пыль собрали и отправили в пылесборник. Через несколько дней заметили: вода на станции имеет неприятный привкус, еще через неделю в отсеках появился резкий запах.

Александр Серебров: «Мы говорим: «Вода с запахом, дайте нам поменять колонку». Нам не разрешили. Тогда мы стали обращать внимание, что у нас каждые полчаса останавливаются насосы откачки конденсата, гудит сирена, что-то там останавливается и перестает качать этот самый конденсат».

Тогда космонавты разобрали колонку и определили, что нужно заменить насос. Но это не помогло. Вскоре Серебров заметил, что весь фильтр колонки забит крошками ядовито-желтого цвета.

Александр Серебров: «Я продул фильтр, смотрю там кусочки какие-то по торцам. Я туда засунул проволоку и вытаскиваю оттуда полутораметрового червяка. Он был гибкий, желтый, с темно-коричневыми пятнами. Как змея такая».

Космонавты испытали сильнейший шок от увиденного. Как это существо могло оказаться в герметичной системе орбитального водопровода? Команда сообщила о происшествии в Центр управления полетами. Экспедицию срочно стали готовить к возвращению на Землю.

Но времени у космонавтов было немного. Одна микробактерия в условиях космоса мутировала так, что сумела переродиться в целого слизня. Под воздействием космической радиации микроорганизмы стали медленно разрушать станцию «Мир». Один за другим из строя выходили важнейшие приборы.

Наталья Новикова, доктор биологических наук, действительный член Международной академии астронавтики, заведующая лабораторией РАН «Микробиология среды обитания и противомикробная защита»: «Был выход из строя прибора коммутационной связи на «Мире». И когда он вышел из строя и был спущен на Землю, мы убедились, когда сняли кожух этого прибора, что внутри на изоляции проводов был очень сильный, густой, обширный налет плесени. Затем также и на МКС мы фиксировали нарушение работы определенных приборов. В частности, вышел из строя противопожарный датчик, сигнализатор дыма».

Космонавты перестали контролировать ситуацию. На «Мире» в любой момент мог случиться пожар. Без противопожарного датчика и сигнализатора дыма такая ситуация могла привести к катастрофе.

Червя Александр Серебров отправил на грузовом космическом корабле на Землю (где тот благополучно канул в лету, во всяком случае больше о нем нигде и никогда не сообщалось). Экипажу оставалось провести в космосе еще несколько дней. Уже на станции Серебров почувствовал недомогание. Постоянно кружилась голова, тошнило, несколько дней космонавт пролежал с температурой.

То, что орбитальная станция «Мир» была практически затянута разными видами плесневых грибков — не секрет. На фото люка станции невооруженным глазом видно обширное повреждение плесенью. В таких условиях Герой Советского Союза Александр Серебров и его команда провели 197 суток.

Александр Серебров: «Я как-то полез на сферическое днище, это кормовая часть модуля, так она была вся белым налетом покрыта. Это не просто окись алюминия. Я взял мазки, спустил на Землю. Но нас в известность не ставили, чтобы не пугать».

После экстренной ситуации на станции «Мир» в Институте медико-биологических проблем была создана целая программа по изучению поведения микроорганизмов в космосе. Она называлась «Биориск». Для эксперимента разработали специальное оборудование.

Материалом стали споры бацилл и микроскопических грибов, наиболее устойчивых к воздействию внешних факторов. Их помещали на металлические конструкции, из которых изготовлена внешняя оболочка космического корабля. Этот образец оставляли в чашке Петри, которая герметично заваривалась. На крышке находился мембранный фильтр. Он позволял воздуху проходить внутрь чашки, но удерживал микроорганизмы внутри.

Наталья Новикова: «Когда крышка открывалась, то между микроорганизмами и космическим пространством оказывался только фильтр. То есть микроорганизмы находились реально в условиях космического пространства».

Микроорганизмы провели в космосе 18 месяцев. Так впервые было доказано, что бактерии могут не просто выживать в экстремальных условиях, но и под воздействием сильнейшей радиации трансформироваться в более сильные организмы.

Наталья Новикова: «В случае возвращаемых экспедиций земные микроорганизмы, которые остались в космическом корабле на старте, в атмосфере или в среде другой планеты, могут неизвестным образом трансформироваться и вернуться на Землю с какими-то новыми свойствами».

После возвращения Александра Сереброва на Землю симптомы странного заболевания стали усиливаться. Сильнейшие боли в области живота, тошнота и постоянная слабость не давали нормально жить. За помощью космонавт обратился в Институт эпидемиологии и микробиологии, но поставить точный диагноз врачи не смогли.

Александр Серебров: «В институте им. Гамалеи несколько десятков чашек Петри я наполнил. Они говорят: «У вас дрожжевая бактерия в кишечнике, но у нас на Земле аналогов нету, это мутант, поэтому мы не знаем, как ее лечить».

Станцию «Мир», всю поросшую космическим грибком, в 2001 году затопили в Тихом океане. Ученые уверяли: станция прошла термообработку при полете через атмосферу. В такой печке ни один микроб не выживет. Но признавали: до конца свойства мутировавшей в невесомости плесени неизвестны. Что, если космические микроорганизмы на затопленной станции выжили? Что сейчас происходит на глубине, где покоятся останки «Мира», — неизвестно. Существует ли угроза того, что из водных глубин на землю придет неизвестная инфекция?

Александр Серебров: «С «Миром» поступили неправильно, затопили впопыхах, не взяв образцов ни внутри, ни снаружи, на элементах конструкции. Это излучение влияет даже на структуру металла, там накапливается радиация, а вторичная радиация порой бывает сильнее, чем первичная».

Александр Серебров мучился со странной заразой до самой смерти. Умер он 12 ноября 2013 года.