Пью, совершенно не задумываясь — он это или оно.

Не оно это! Не оно! ОН! Кофе ОН! Я знаю что разрешили и так, и эдак. Культурный человек никогда не скажет ОНО про кофе. Нет! Даже растворимый кофе – ОН!

Сижу, сгорбившись.

Ты прохлопал свою осанку! Надо было с детства же. Бассейн. На турнике повисеть хоть полчаса в день. У тебя же есть турник? Нету? Как нет? А поблизости где-то? Ну посмотри, конечно. Повисел – весь твой позвоночник стал на место. А учителя не орали в школе, чтоб не сутулился? На меня ого как кричали. В привычку вошло прям. Не-не-не. Это я не только что выпрямился – это привычка. В этом разница.

С сахаром.

Как с сахаром? Это ж напиток богов! Сахаром его портить совершенно недопустимо. Ты как кофе варишь? Как-как? С солью и с перцем? А сахар? Потому уже? А сразу если? А сахар, если что в твои годы надо уже как-то того... Без него бы. Давеча Малышева даже в телевизоре говорила... Почему это она бесноватая? Очень грамотные вещи говорит. И я читал еще... Ну так вот. Вообще нельзя. И детям. Никому нельзя.

И с молоком.

Куда тебе еще молоко? На тебе талия отстутсвует уже который год. Ты на пузо свое посмотри. Но это еще не очень проблема. Ты слушай – надо каждое утро пробежечку, упражнения на пресс, подтягиваться и потом в душ. Холодный. Ну и что, что орешь под ним? Привыкнешь. Через два-три года – никакого пуза, я гарантирую. Что? Какое у меня пузо – ты что? Да ты кулаком ткни – чистые мышцы. Ну ткни, не бойся...

Пью и курю.

Ца-Ца-Ца... Курить-то не бросаешь еще? Сколько куришь? Две в день? А кофе? Ай-ай-ай. А я вот не курил никогда. Да, бухал, кололся и жрал сосиски, но никогда не курил. Может бросишь? Как там его... Была книжка одна... Сосед прочитал – и как рукой. Поговорить с ним? А ладно. Есть таблетки в конце концов. И врачи.Ты с этим не шути.

Передо мной лежит выключенный мобильный.

Вот что за манера выключать мобильный? Это даже хамство какое-то. Ну как сел? У меня почему-то никогда не садится. Я когда вижу, что чуть разрядился – сразу на зарядку. У меня их везде много – в машине, на работе, у мамы, дома. Потому что я не могу позволить себе оставаться хоть на секунду без связи. Я даже не знаю что произойдет, если меня один раз не найдут по телефону.

Дым от сигареты я старательно выдыхаю в открытое окно.

Знаешь как меня бесит когда кто-то в курит, а дым ко мне идет?! А чего я должен закрывать? Пусть он идет курить куда-то. Да! Пусть из своего дома куда-то идет! И там пусть курит. Что за скотство такое – не думать о людях. Я к тому же еще белье вывесила – он прямо под ним курит! Оно ж провоняется. Ну и что, что над его окном. А куда мне вывешивать? Во дворе и сторожить его что-ли?

Кофе медленно остывает, (Вы, вот вы, официант!! Вы понимаете, что остывший кофе – это помои? Понимаете или нет?) Курить уже не хочется. (задымил уже все. ).

Нет, однозначно, одному быть очень хорошо. Тихо, спокойно. Вот только б вернуть семью домой обратно. Они если и шумят, то бессодержательно, бессмысленно и так мило. Потому и скучно без них. Каждый год клянусь не отправлять их больше к бабушкам и каждый год отправляю. С такой последовательностью и решимостью я никогда не брошу курить все-таки.