1951 год. Небольшой городок на юге Франции неожиданно поражает странный недуг. Все начинается почти невинно: головные боли, тошнота, головокружения. А затем на город опускается ночь, которая позже получит страшное название «ночь апокалипсиса».

Городок Пон-Сент-Эспри находится на правом берегу реки Рона. Семьдесят лет назад это была небольшая деревушка, где жили всего 4500 человек. С побережья открывался чудесный вид на реку, жизнь текла плавно и спокойно — Пон-Сент-Эспри был одним из тех мест, где, пройдя по улице, невозможно было не встретить кого-то знакомого.

Никто не мог предвидеть того, что именно на эту деревню обрушится горе, которое сами французы называют «проклятым хлебом» — le pain maudit.

Семь человек погибло, десятки попали в сумасшедшие дома, более сотни страдали тяжелейшими симптомами отравления. А виной всему стал хлеб, но тайна трагедии до сих пор остается до конца не раскрытой.

Все началось 16 августа 1951 года, когда на горожан внезапно напала болезнь неизвестного происхождения. Безумие обрушилось на Пон-Сент-Эспри.

Троих врачей атаковали пациенты, которым мерещились жуткие картины: им казалось, что их тела были объяты пламенем и на них нападают чудища. Один мужчина пытался утопиться, вопя, что его живот пожирают змеи. Одиннадцатилетний мальчик набросился на собственную бабушку, пытаясь ее задушить. А другой мужчина с криком «Я самолет!» выбросился из окна второго этажа. Несчастный остался жив, но переломал обе ноги. Что, впрочем, не помешало ему подняться и пройти еще 50 метров.

Еще одна жертва «проклятого хлеба» увидела, как сердце убегает между ступней, умоляя доктора вернуть его обратно. Многих сумасшедших пришлось госпитализировать, перед этим надев на них смирительные рубашки.

В журнале написали:

«Среди тех, кого поразила хворь, растет безумие: пациенты мечутся в своих кроватях, вопят, что из их тел растут красные цветы, а их головы превращаются в расплавленное олово».
Доктора догадались, что виной всему пищевое отравление, но долгое время не удавалось найти источник яда. В первые дни погибло пять человек, еще двое — чуть позже. К 21 августа, спустя всего пять дней, больше сотни человек были отравлены, шестеро госпитализированы, среди них оказалось трое детей.

Своего пика катастрофа достигла в ночь с 25 на 26 августа. Местные назвали ее «ночью апокалипсиса». 23 человека, одержимых жуткими видениями, доставили в госпиталь. Несколько человек выбросились из окон. Многие из обезумевших провели в сумасшедшем доме несколько месяцев.

Первые теории и их развенчание

Французский историк Стивен Л. Каплан в своей книге «Проклятый хлеб: возвращение забытых лет Франции 1945−1958» писал:

«Желая добраться до корня зла, мы хотим знать имя ответственного. Самые невероятные теории циркулировали среди граждан: обвиняли булочника, воду из фонтанов, современные станки, иностранных агентов, бактериологическое оружие, дьявола, железнодорожную компанию, папу римского, Сталина и церковь».
Действительно, во всех бедах обвинили местного булочника, который не нарочно использовал в выпечке муку, зараженную спорыньей — грибами, которые паразитируют на злаках. Впрочем, какое-то время спустя эту теорию сменила другая — что люди отравились ртутью.

Журналист Х.П. Альбарелли Джуниор в 2011 году поделился результатами собственного расследования, согласно которому в случившемся нужно винить подразделение спецопераций армии США SOD и ЦРУ, которое проводило таким образом эксперименты над людьми. Альбарелли изучил документы, касающиеся странного самоубийства человека по имени Фрэнк Олсон — биохимика, который когда-то работал на SOD. Мужчина выбросился с 13-го этажа два года спустя после инцидента с «проклятым хлебом».

Альбарелли отыскал запись разговора между агентами ЦРУ, где упоминался «секрет Пон-Сент-Эспри» и версия, что проблема была не в спорынье, а в токсичном веществе диэтиламине, которое входит в состав ЛСД.

При подготовке своей книги «Огромная ошибка: убийство Фрэнка Олсона и секрет экспериментов ЦРУ времен холодной войны» (A Terrible Mistake: The Murder of Frank Olson and the CIA’s Secret Cold War Experiments) Альбарелли беседовал с бывшими коллегами Олсона. Двое из них сообщили мужчине, что причиной инцидента послужили загадочные эксперименты, которые проводились в тех краях. По мнению журналиста, Фрэнк был напрямую связан с проводимыми экспериментами, во время которых, предположительно, ЛСД как токсическое оружие распыляли с самолетов, чтобы проверить эффект массовой истерии.

Настоящей бомбой послужил документ из Белого дома, адресованный членам Комиссии Рокфеллера, которая была сформирована в 1975 году для расследования преступлений, совершенных ЦРУ. В документе был список имен, связанных с инцидентом во Франции, и прямое указание на связь ЦРУ, ЛСД и Пон-Сент-Эспри. Впрочем, обвиненная сторона все отрицала.

Жители Пон-Сент-Эспри настаивают на раскрытии истинной причины болезни. 71-летний Шарль Гранжо говорит: «Я чуть было не сыграл в ящик и очень хотел бы знать почему».