Не стало Михаила Васенкова. Легендарный разведчик, Герой Советского Союза, три десятка лет проработавший нелегалом, умер в Москве на 80-м году жизни. Его имя мы все впервые услышали лишь в 2010-м – после громкой истории предательства, из-за которого Васенков и его коллеги были арестованы спецслужбами США. До этого никто, кроме руководства нашей разведки, не знал, что за человек скрывался под именем известного американского фотографа Хуана Лазаро, для которого были открыты самые высокие кабинеты Вашингтона. Чем Васенкову до сих пор обязана страна?

"Было предательство. Если бы не оно, меня бы не взяли. И ни с кем не общался. Был всегда один", – вспоминал Михаил Васенков.

В 34 года Миша Васенков из Кунцево превратился в Хуана Лазаро из Уругвая. Обаятельный, общительный, изобретательный и всегда на виду. И никогда никто не знал, чем он на самом деле занимался. Модный фотограф. И снимал талантливо. Глянец, звезды... Уйма друзей среди бизнесменов и политиков. Так рождался тот, кого назовут "супершпионом". Человек, ездивший по всему миру не "вслед за", а вместе с первыми лицами государств.

Его жизнь – блестящая легенда. Во всех смыслах. Говорят, он добыл список зарубежных поездок президентов США на несколько лет вперед и нашел доказательства того, что американская программа звездных войн – блеф. И СССР благодаря этому не выпустил в космос несметные деньги. Говорят, за это получил Звезду Героя.

Что он передавал в Москву, мы доподлинно не узнаем никогда. Говорят, в центре сердились за то, что Хуан не рассказывал о своих источниках. Ну, хотя бы в качестве подтверждения достоверности информации.

"Источник – это не просто близкий тебе человек. Это невольно твой друг. И вот хорошие разведчики не называют своих источников "источниками". Они называют их друзьями. Он очень берег своих друзей", – отметил Николай Долгополов, заместитель главного редактора "Российской газеты", историк спецслужб.

Кое-что он еще сделал без спросу. Влюбился в журналистку Вики Пелаэс. Огонь-женщина! Влюбиться – это одно. А жениться – только с разрешения центра. Супруги Хуан и Вики перебираются в США.

"Он всегда был хорошим отцом. Хотел лучшего и семье, и своей Родине. И всегда прививал любовь своим сыновьям к русской музыке", – вспоминает Елена Вавилова, полковник в отставке Службы внешней разведки, разведчик-нелегал.

Благодаря русской культуре Хуан-младший стал весьма неплохим пианистом. Но это так – за скобками.

Хуан Лазаро к этому времени – обладатель черного пояса по каратэ и ученой степени по политологии. Преподаватель американского университета.

Его предал полковник Потеев – начальник американского управления СВР. Он не просто переметнулся под лозунгом "Люблю демократию больше родины" – он привез в Штаты бумажные папки личных дел свои подчиненных. И сам участвовал в допросах, выкладывая на стол документы. Потом были суды, где выдвигалось обвинение в неуплате налогов, а американское ТВ показывало сюжеты про русских шпионов, за которыми следили годами. Да не следили. Никто о них не знал и не узнал бы. Михаила-Хуана и еще десятерых нелегалов, среди которых была и Елена Вавилова, обменяли на тех, кого запросили американцы. Они попросили четверых. Двое из них – Сутягин и Скрипаль.

А в Москве была встреча. С премьер-министром, бывшим разведчиком Путиным. Были награды. Были песни.

Вернувшись в Россию, Михаил для своих оставался Хуаном. С этим именем он жил, рисковал, служил, любил, создавал. И вот парадокс. Если бы не предательство, почти никто в мире не узнал, как он любил Родину.

"Неважно, где живешь. Она все та же. Она – твоя. И ради нее ты и выбрал такую жизнь, где риск не только неизбежен, но и нужен стране, которой служишь", – считал Михаил Васенков.