И никого это никогда не смущало. Это к тому, что при коммунистах люди всего боялись. Вот это, пардон, вряд ли : у бабушки было четыре сына, трое из которых состояли в КПСС, и никому даже в голову не приходило поставить им на вид за такое вольнодумство матери.

Во-вторых, хотя с тех пор прошло уже почти сорок лет, я никогда и нигде, ни на родине, ни за границей не пробовал ничего вкуснее тех блюд, что были выставлены на стол в один из ноябрьских дней 1982-го. Выставлены простыми, бедными, что уж там врать и, как считается теперь, забитыми людьми из русской глубинки.

А ведь нам продолжают твердить, что в СССР при застое было ничего не достать. Да, в Новозыбкове ценили чай со слониками и конфеты с «Красного Октября». Но тамошней кухне точно позавидовал бы и сам автор «Книги о вкусной и здоровой пище» — великий Похлёбкин, и Рабле, и даже Иван Шмелёв с его плотоядными сценками из «Лета Господня».

И наконец, в-третьих, как же умели веселиться и бабушка, и её немолодые подружки-старушки, и многочисленная родня. Танцы трёх славянских народов, сроднившихся на этом перекрёстке границ, и танцы чуть ли не всего мира, разумеется, вплоть до «Цыганочки» с выходом.

А ещё — песни, песни, бесконечные песни на русском, украинском и белорусском, ну и частушки, конечно, в которых крепко доставалось, между прочим, и самому генсеку. Это опять же к тому, что мол, все тогда всего боялись, а демократия царила лишь на коммунальных кухнях.

Собственно, к дню смерти Брежнева мы уже вернулись в Москву и из-за траура не попали на концерт с Пугачёвой. Тогда уже ходил анекдот, в котором генсека называли «мелким политиком эпохи Аллы Пугачёвой». Зато теперь каждый биограф примадонны считает своим долгом напомнить, что её звезда взошла в эпоху Брежнева.

Кстати, анекдотов про Брежнева вообще ходило тогда очень много, но право стать героем советских анекдотов надо было ещё заслужить. А советские анекдоты – это, согласитесь, бренд под стать еврейским или же байкам про армянское радио.

«У нас была великая эпоха»

Всё-таки как же верно назвал Эдуард Лимонов, ныне покойный, одну из своих книг. А у кого-то в тот день, 10 ноября 1982 года, были занятия по взрывному делу.

Вот лишь слегка знакомый мне автор из FB вспоминает:


Остаётся добавить, что Брежнев не только приручил Ричарда Никсона, а потом и ещё пару американских президентов. Он вместе с Андреем Андреевичем Громыко, Мистером Нет, сделал ручными не только толпу лидеров стран третьего мира, но и всё Движение неприсоединения в целом.

Наконец, это при Брежневе китайцам на Даманском дали внятно понять, что своей земли мы не отдадим ни пяди. Не стоит здесь распространяться, что было с Даманским потом – очень многим от этого до сих пор больно. Однако лидеров Поднебесной, кажется, весьма своевременно спустили с небес на землю. И хватило этого на четверть века как минимум.

А ещё при Брежневе были БАМ и комсомольские стройки со стройотрядами. И было почти полное невмешательство ЦК КПСС в вопросы культуры. При Хрущёве наелись, а Брежнев самолично давал добро на выход в свет кинофильмов, которые в лёгкую можно было записывать в антисоветские.

Брежнев ухитрялся держать в чёрном теле идеологов-догматиков во главе с Сусловым. Ну а те как бы в благодарность заполнили полки книжных магазинов многотомными сочинениями генсека. И пусть Леонид Ильич не сам писал «Целину» и «Малую землю», но с его же слов издано. Да и сравнивать-то их читателям приходилось не с ПСС Ленина, а с отчётами на очередных партийных съездах.

И была ещё московская Олимпиада-80, едва не сорванная западными политиками, но для тех, кто видел, точно ставшая лучшей на все времена. По сравнению с ней следующая в Лос-Анджелесе больше походила на какой-то провинциальный цирк шапито со спившимися солистами, и это вовсе не единичное мнение автора.

Да, сейчас кажется, что именно при Брежневе расцвела в стране коррупция, а народ спивался от безысходности. И чиновный беспредел будто бы только при Брежневе воцарился как на самом верху, так и в ЖЭКах и колхозных конторах. И в армии дедовщина вроде из тех времён.

А ведь начало всему этому было положено раньше, и армию-победительницу разлагать стали как раз при предшественнике дорого Леонида Ильича. Чего стоила одна только расправа с маршалом Победы Г. К. Жуковым.

Мало кто теперь вспомнит, что Брежнев был жизнелюбом и страстным автолюбителем, а пока не состарился – очень красивым и импозантным мужчиной. Зато все знают о том, как он был сентиментален, иной раз до неприличия, а под старость — падок на ордена и регалии.

Какой же он был на самом деле, «дорогой Леонид Ильич»? Что мы помним о том времени, а что совсем забыли и о чем не знали?..