Я помню свой первый бой, в котором из нас, сорока двух человек, осталось
в живых четырнадцать. Я ясно вижу, как падал, убитый наповал, мой друг
Алик Рафаевич. Он учился во ВГИКе, хотел стать кинооператором, но не
стал…
Мы бежали недалеко друг от друга и перекликались — проверяли, живы ли. И вдруг:
— То-о-о-ли-ик!
Обернулся. Алик падает…
Рядом кто-то кричал:
— Чего уставился? Беги со всеми, а то и самому достанется, если на месте-то…
Я бежал, не помня себя, а в голове стучало: нет Алика, нет Алика… Помню эту первую потерю как сейчас…
Из оставшихся в живых сформировали новый полк — и в те же места. Грохот такой стоял, что порой сам себя не слышал.
А однажды утром была абсолютная тишина, и в ней неожиданно:
— Ку-ка-ре-ку-у!..
Петух какой-то по старой привычке начинал день. Было удивительно, как только он выжил в этом огне. Значит, жизнь продолжается…
А потом тишину разорвал рев танков. И снова бой.
И
снова нас с кем-то соединили, и снова — огненная коловерть… Командиром
нашего взвода назначили совсем молоденького, только что из военшколы,
лейтенанта. Еще вчера он отдавал команды высоким, от юношеского смущения
срывающимся голосом, а сегодня… я увидел его лежащим с запрокинутой
головой и остановившимся взглядом.
Я видел, как люди возвращались из
боя совершенно неузнаваемыми. Видел, как седели за одну ночь. Раньше я
думал, что это просто литературный прием, оказалось — нет. Это прием
войны…
Но там же я видел и познал другое. Огромную силу духа,
предельную самоотверженность, великую солдатскую дружбу. Человек
испытывался по самому большому счету, шел жесточайший отбор, и для
фронтовика немыслимо было не поделиться с товарищем последним куском,
последним куревом. Может быть, это мелочи, но как передать то святое
чувство братства — не знаю, ведь я актер, а не писатель, мне легче
показать, чем сказать.
Говорят, человек ко всему привыкает. Я не
уверен в этом. Привыкнуть к ежедневным потерям я так и не смог. И время
не смягчает все это в памяти…
…Мы все очень надеялись на тот бой.
Верили, что сможем выполнить приказ командования: продвинуться в
харьковском направлении на пять километров и закрепиться на занятых
рубежах.
Мороз стоял лютый. Перед атакой зашли в блиндаж погреться.
Вдруг — взрыв! И дальше — ничего не помню…
Очнулся
в госпитале. Три ранения, контузия. Уже в госпитале узнал, что все, кто
был рядом, убиты. Мы были засыпаны землей. Подоспевшие солдаты нас
отрыли.
В госпитале меня оперировали, вытащили осколок, а потом
отправили санпоездом в другой госпиталь, находящийся в дагестанском
городе Буйнакске.
Я из своего фронтового опыта помню госпиталь под
Махачкалой, заставленные кроватями длинные коридоры. И громкий, словно
пытающийся сдержать неуемную радость голос Лидии Руслановой: «Валенки,
валенки…»
Пластинку ставят несколько раз. Мы знаем: это по просьбе
бойца, который сейчас на операции. Ему надо было срочно ампутировать
ногу, а в госпитале не осталось анестезирующих средств. Он согласился на
операцию без наркоза, только попросил: поставьте «Валенки»…
Когда
меня спрашивают, что мне больше всего запомнилось на войне, я неизменно
отвечаю: «Люди». Есть страшная статистика: из каждой сотни ребят моего
поколения, ушедших на фронт, домой возвратились лишь трое… Я так ясно
помню тех, кто не вернулся, и для меня слова «за того парня» звучат уж
никак не отвлеченно…
После ранения на фронт я вернуться уже не смог.
Меня комиссовали подчистую, никакие мои просьбы и протесты не помогли —
комиссия признала меня негодным к воинской службе. И я решил поступать в
театральный институт. В этом был своего рода вызов врагу: инвалид,
пригодный разве что для работы вахтера (я действительно побывал на такой
работе), будет артистом. И здесь война вновь страшно напомнила о себе —
требовались парни, а их не было… Так что те слезы в фильме «Белорусский
вокзал», в квартирке бывшей медсестры, вовсе не кинематографические.
Лично
я не стал бы называть войну школой. Пусть лучше человек учится в других
учебных заведениях. Но все же там мы научились ценить Жизнь — не только
свою, а ту что с большой буквы. Все остальное уже не так важно…
Анатолий Папанов
Оцените материал:
ПОДЕЛИСЬ С ДРУЗЬЯМИ:
Материалы публикуемые на "НАШЕЙ ПЛАНЕТЕ" это интернет обзор российских и зарубежных средств массовой информации по теме сайта. Все статьи и видео представлены для ознакомления, анализа и обсуждения.
Мнение администрации сайта и Ваше мнение, может частично или полностью не совпадать с мнениями авторов публикаций. Администрация не несет ответственности за достоверность и содержание материалов,которые добавляются пользователями в ленту новостей.
|
