Сегодня Юрию Никулину исполнилось бы 100 лет. Он – одна из самых удивительных фигур отечественного искусства: фронтовик, клоун, собиратель анекдотов и тончайший драматический актер. На Останкинской телебашне появились специальная подсветка и праздничный видеоролик c портретом народного артиста. Эта акция продлится юбилейные сутки: от полуночи до полуночи.

Давняя, простая и замечательная традиция: объявляет начало представления голос Юрия Никулина. Голос, узнаваемый даже теми, кто родился не при его жизни. Сегодня в цирке на Цветном – повсюду репетиции. Новогодняя программа. И сейчас мы ровно в том месте, где 20 с лишним лет назад инспектировал финских строителей Юрий Никулин. "Молодцы финны", – говорит человек, который в 1940-м прошел финскую войну.

А здесь он впервые входит в кабинет директора цирка. В свой пустой кабинет, который потом обрастет подарками, сувенирами. Сейчас в этом же кабинете нас встречает нынешний директор сын Максим Юрьевич. Вспоминает детство в коммуналке, постоянные гастроли родителей и известную никулинскую, скромность, неприхотливость в быту.

"Ему это не надо было. Он непафосный человек в этом плане. Очень скромный. Быт его не интересовал сильно. Главное, чтобы были какие-то вещи удобные под руками. Но вот позже, когда машина появилась, очень любил машину водить", – рассказал Максим Никулин.

В 50-х ученика клоуна Карандаша видели лишь те, кому повезло побывать в Москве, в цирке на Цветном. А когда же увидели все? В 1958-м, когда вышел фильм к Фестивалю молодежи и студентов "Девушка с гитарой", где Никулин сыграл абсолютно цирковую репризу "Пиротехник-неудачник".

Режиссер Лев Кулиджанов увидел Никулина в цирке и сделал неожиданное предложение – главную и при этом драматическую роль в фильме "Когда деревья были большими". Причем в этом же году (1961-м) Никулин словно закрепляет свой успех после "пса Барбоса" (великая троица Вицин – Никулин – Моргунов) с новой работой в "Самогонщиках".

И следом – снова драма. И снова главная роль: "Ко мне, Мухтар!" Затем снова комедия. Гайдай, любимая троица. Страна узнает о загадочной операции. И песня Никулина из фильма навсегда становится застольной.

Но на следующий год от героя Никулина Балбеса уже из "Кавказской пленницы" зрители узнают новые слова. И новую песню . При том что с драмой профессиональный клоун не расстается. У Тарковского в "Андрее Рублеве" Никулин – монах с трагической судьбой.

А потом снова комедия Гайдая. "Бриллиантовая рука". Но одна фраза сильно меняет образ простачка Семена Семеныча: "С войны не держал боевого оружия". Это было правдой. Финская и Великая Отечественная. В киноэпопее Бондарчука "Они сражались за Родину" Никулин в роли рядового Некрасова рассуждает: "Вот вам, молодым, и можно воевать без роздыху. А мне нельзя. Года мои не те".

"Когда в костюмерной "Мосфильма" подбирали костюмы, он надел шинель и первое, что сделал, – сразу потерся о воротник суконный", – вспоминает Максим Никулин.

Следом режиссер Алексей Герман снимает "Двадцать дней без войны" – фильм-погружение во времени. А Никулина не хотели утверждать на главную роль. "И отец сражался за него. И тут вмешался Константин Симонов, который, будучи всем авторитетом, одним из крупнейших писателей Советского Союза, сказал, что будет Никулин", – отметил режиссер Герман-младший.

Это эхо, о котором Никулин почти не рассказывал, но которое сопровождало его всю жизнь. Лучший друг и напарник – Михаил Шуйдин. Это они – известная реприза "Лошадки". "Мы с ним одного поколения. Он младше меня на год, оба вместе воевали", – рассказывал Никулин.

А известный номер "Бревно", говорят, возник после съемок фильма "Старики-разбойники", где герои крали картину из музея. В нем, кстати, Никулина гримеры старили.

А действительно дедушкой Никулин был в фильме Ролана Быкова "Чучело". "Я обращалась к нему так: Юрий Владимирович, он ко мне – Кристина. Но буквально через очень короткое время мы уже стали общаться как дедушка и внучка", – говорит певица, актриса Кристина Орбакайте.

Настоящий внук – тоже Юрий Никулин, правда, Максимович – также работает сегодня на Цветном. В дирекции. О дедушке говорит так, как привык с детства: "Ю.В.".

- "Ю.В." – это семейное или родилось здесь?

- Это родилось, мне кажется, еще при его жизни, скорее всего, где-то на съемках. Все меньше стариков, людей того поколения, но еще несколько лет назад от них можно было услышать "дед".

- Но вы не говорите "дед", вы говорите "Ю.В."?

- Здесь немного другое, у нас в семье нет такого понятия, как бабушки, дедушки, тети и дяди. У нас все Юра, Таня...

Родные говорят, что на них известная тяга Юрия Никулина к розыгрышам почти не распространялась. А вот друзьям и коллегам доставалось всегда. По-доброму.