Было это в те стародавние времена, когда (да, вы угадали) травка была зеленее, солнышко светило ярче, соловьи пели звонче, а колбаса в городе моего детства была лишь моего любимого сорта. То есть, как была? Обыкновенно её не было. От слова совсем. И вышло так, что уехал я из своего родного города за тридевять земель, став студентом одного краснознамённого института.

Рано ли, поздно ли, настало время мне собираться на свою первую побывку домой. А разве можно домой, да с пустыми руками? Прямо в общежитии у нас был буфет.

Среди прочих "вкусняшек" там, удивительным для меня образом, почти никогда не переводилась та самая колбаса. Нет, конечно, буфет не был рогом изобилия. Хлеба там иногда к вечеру и не оставалось, а вот варёная колбаса была почти всегда. Тут вспомнился студенческий фольклор, мол "времена были тяжёлые, хлеба не было, и масло мазали прямо на колбасу". Но это я отвлёкся. Студенты обычно брали эту колбасу граммов по 150, нарезанную.

Буфетчица тётя Маша, женщина самых достойных размеров, просто обожала студентов. Она ими восхищалась и говорила им ласковые слова. При каждой своей фразе она обычно откидывала костяшку-две на тяжёлых канцелярских счётах, иногда чуть больше, иногда чуть меньше, в зависимости от глубины тёти Машиного чувства и степени субтильности отдельного студента. Самым надёжным способом её остановить, было сказать: "Тётя Маша, что-то вы меня сегодня совсем захвалили..." В таком случае говорилась последняя хвала, откидывалась последняя пара костяшек, и процесс прекращался.

И вот я пришёл в буфет:

- Добрый вечер, - сказал я.

- Что тебе, ангел мой? - обрадовалась тётя Маша.

- Мне бы докторской, - сказал я.

- Умнички вы мои, - почему-то величая меня во множественном числе, почти на распев продолжила тётя Маша, доставая колбасу, - проголодались ведь. Сколько тебе, 100-150?

- А всю палку... можно? - неуверенно добавил я.

Дело в том, что так всегда называли целую варёную колбасу в моём родном городе. Ну, палка и палка.

Тётя Маша неожиданно выпустила из рук колбасу, посмотрела на меня ласково-ласково, перегнулась через прилавок так, что её пышные формы оказались перед самым моим носом, и неожиданно протяжным басом сказала:

- Че-го, че-го тебе, мальчик, ка-кую ещё та-кую ПАЛКУ?!

Стыдно признаться, но я позорно бежал.

В тот же вечер от соседей по комнате я узнал, что местные величают целую варёную колбасу "батоном".