Они светили очень ярко — и быстро сгорели. Наши герои за свои короткие жизни сумели достичь очень многого, прославиться и даже разочароваться… Но во взрослой жизни юным гениям не нашлось места. Кого-то сломила болезнь, унес несчастный случай, а кто-то сам принял решение уйти.

Надя Рушева

Художница, 1952−1969

Надя родилась в семье художника и балерины и наследовала таланты родителей и тягу к искусству. В 5 лет девочка начала рисовать — без уроков ИЗО и не делая набросков. Надя иллюстрировала сказки для детей, а затем и классическую литературу — например, знаменитые рисунки к «Мастеру и Маргарите». В 12 лет открылась первая выставка Нади Рушевой, девочка стала известна по всему Союзу. Но все оборвалось в один миг: в 17 лет у художницы произошло кровоизлияние в мозг, причиной чего стал врожденный дефект одного из сосудов головного мозга.

Ника Турбина

Поэтесса, 1974−2002

Имя Ники Турбиной, девочки-поэтессы, гремело по всему миру. В 4 года Ника, дочка художницы, писала совсем не детские стихотворения, а в 9 лет выпустила первый сборник, который был переведен на 12 языков! Под свою опеку девочку взял Евгений Евтушенко. В 12 лет она получила «Золотого льва» на поэтическом фестивале в Венеции: до этого такой награды удостаивалась только Анна Ахматова.

Я — полынь-трава,
Горечь на губах,
Горечь на словах,
Я — полынь-трава…
И над степью стон.
Ветром окружён
Тонок стебелёк,
Переломлен он…
Болью рождена
Горькая слеза.
В землю упадёт —
Я — полынь-трава…

Стихи Ники Турбиной и звучали трагически, и мучили саму девочку. Ника страдала астмой, которая мешала спать, и во время приступов бессонницы малышка слышала в голове свои стихи.

Дождь, ночь, разбитое окно.
И осколки стекла
Застряли в воздухе,
Как листья,
Не подхваченные ветром.
Вдруг — звон…
Точно так же
Обрывается жизнь человека.

Во время гастролей Ники по США, где она встречалась с Иосифом Бродским, американские специалисты убеждали маму и бабушку: девочке нужно общаться с психологом. Но Турбины к совету не прислушались, а в 16 лет у Ники случился нервный срыв, ей понадобилась помощь уже психиатра.

Ника уехала на лечение в Швейцарию, где вышла замуж за своего врача — итальянского профессора, который был старше ее на 60 лет… Спустя полгода Ника вернулась в Москву — сломленная и с алкогольной зависимостью. Повзрослевшая поэтесса так и не нашла место в жизни. Ника, злоупотреблявшая алкоголем и наркотиками, неоднократно пыталась покончить с собой и снова оказывалась в психиатрической больнице. Турбина начинала учиться во ВГИКе и Институте культуры — и удачно, если бы не запои.

В 27 лет Ника во время очередных посиделок с друзьями-собутыльниками сорвалась с подоконника — неизвестно, случайно или намеренно.

Паша Коноплев

Программист, 1973−2002

В 80-е годы газеты восторгались феноменальными способностями Паши Коноплева. В 3 года он умел читать и производил в уме сложные вычисления, в 5 лет освоил игру на пианино, а в 8 — справился с физикой. А вот чего не получалось у мальчика, так это найти друзей. Ровесники боялись или открыто издевались над странным Пашей.

В 15 лет Коноплев стал студентом технического университета, в 18 — поступил в аспирантуру и стал одним из первых специалистов, разработавших программы для советского бытового компьютера БК 0010. Это прославило — и сгубило Пашу.

Феноменальные способности влекли за собой феноменальную нагрузку, которая в прямом смысле свела юношу с ума. В 29 лет он скончался в психиатрической клинике.

Саша Путря

Художница, 1977−1989

Саша, дочь художника, начала рисовать в 3 года. Также малышка лепила, складывала мозаики из камней и бусинок, вышивала, выжигала по дереву, чертила, а еще писала стихи. В 5 лет у Саши обнаружили рак крови… Вся дальнейшая недолгая жизнь девочки состояла из постоянного лечения и погружения в творчество, когда позволяло состояние.

Свой последний рисунок Саша создала за два дня до смерти — ей было 11 лет.

Максим Трошин

Музыкант, 1978−1995

Юный певец и автор песен из Брянска с детства был религиозен. Максим пел в церковном хоре, занимался музыкой в воскресной школе, служил звонарем и иподиаконом. Но любовь к пению и музыке возникла не на пустом месте. В два года у Максима обнаружили тяжёлую форму астмы, и пение в прямом смысле облегчало состояние мальчика.

В 9 лет Максим начал писать музыку на стихи русских поэтов (Есенина, Рубцова, Кольцова, Клюева) — и на собственную лирику.

Как во русской во земле да в светлой стороне,
Где от роду поклонялись ве́щей старине.
Там, где жили, не печалились ни стар, ни мал, —
Срам и смута там, сегодня бесы правят бал.

Как повадилась к нам нечисть крюконосая,
Как овечьи шкуры волки да посбросили.
Из окон Первопрестольной душный смрад вали́т,
Над хмельно́й Державой иудин звон монет стоит.

Песни Трошина прославили его. С начала 90-х Максим начал выступать сольно и с популярными артистами-народниками. В программу Максима входила русская народная песня «Ты воспой в саду, соловейко», посвященная памяти убитого музыканта Игоря Талькова, чью гибель юный музыкант переживал очень глубоко.

В начале 1995 года не стало отца Максима, а летом того же года в реке в Брянске нашли тело юноши. Максим погиб за две недели до своего 17-летия при невыясненных обстоятельствах. Последней песней Максима стал «Погребальный звон» памяти отца.

Владимир Полетаев

Поэт и переводчик, 1951−1970

Полетаев начал работать, еще учась в Литинституте имени Горького. Переводы стихов с немецкого, грузинского, белорусского и украинского языков прославили молодого человека в профессиональных кругах. А еще Володя сочинял сам, за недолгую жизнь литератора было опубликовано только три его стихотворения.

Но вы забыли, что в итоге

Стихи становятся травой,

Обочинами вдоль дороги

Да облаком над головой.

И мы уходим без оглядки

В неведенье и простоту

Затем, что давние загадки

Разгадывать невмоготу.

Эти стихи стали предсмертной запиской Полетаева. В 18 лет он шагнул из окна пятого этажа. Спустя 13 лет после самоубийства поэта вышел сборник «Небо возвращается к земле» с переводами и собственными стихотворениями.

Борис Рыжий

Поэт, 1974−2001

Борис родился в семье профессора-геолога и врача. В юности увлекался боксом и участвовал в геологических экспедициях — все это вдохновляло Рыжего на стихи. Борис решил пойти по стопам отца и поступил в Свердловский горный институт. На первом курсе женился на однокласснице и в 19 лет уже стал отцом. К тому моменту Рыжий уже был известен своими стихами.

Окончив аспирантуру, Рыжий работал младшим научным сотрудником Института геофизики УрО РАН, публиковал научные работы по строению земной коры — и в то же время писал стихи. Поэзия Рыжего печаталась не только в России, но и переводилась в Европе

Облака пока не побледнели,
как низкопробное сукно.
Сидя на своей постели,
смотрел в окно.
Была луна белее лилий,
на ней ветвей кривые шрамы,
как продолженье чётких линий
оконной рамы.
Потом и жутко, и забавно,
когда, раскрасив красным небо,
восход вздымался плавно… плавно
и смело.
А изнутри, сначала тихо,
потом — разросшись громыханьем,
наружу выползало Лихо,
опережая покаянье.
«Ещё луны чуть-чуть!» — развоюсь,
встану, сверкну, как гроза, и…
Не надо, вдруг ещё небо размою
своими слезами.

В 26 лет поэт Борис Рыжий повесился, оставив предсмертную записку: «Я всех любил. Без дураков». Ни жена, ни близкие Бориса не подозревали о состоянии молодого человека. И он никогда не жаловался — только писал печальные стихи:

Где-то там далеко, где слоняются запахи леса,
где-то там далеко, где воздух, как обморок, пестр…
Там, где вечер, где осень, где плачет забытое детство,
заломив локоточки за рыжие головы звезд,
там луна, не лесная, моя, по осенним полянам
мечется, тая в полу-
ночном серебре…
Где я — отблеск луны в бледно-си…
в бледно-синем тумане,
где я — жизнь, не дожитая жизнь городских фонарей.