5 августа 1987 года советский актер театра и кино Анатолий Дмитриевич Папанов не приехал на гастрольный спектакль в Риге.

Спектакль пришлось отменить. Вскоре стало известно, что московская квартира известного актера была снята с сигнализации, ночью в ней горел свет. На звонки и стук в дверь никто не отвечал.

Через соседний балкон проникли в квартиру. Папанова нашли сидевшим в углу ванны, ледяная вода заливала коридор. Врачи констатировали остановку сердца. Он никогда не жаловался на здоровье. В том числе и на сердце. Оно остановилось в тот момент, когда актер встал под холодный душ. Просто и буднично. Традиционное летнее отключение горячей воды в Москве справилось с тем, с чем не совладали война, голод, ранения и контузии.

Все, кто близко знал актера, утверждали, что за неделю до смерти он жаловался знакомым на странные ощущения, которые испытывает, находясь у себя дома.

Со слов Папанова, нередко он просыпался оттого, что его душили чьи-то руки. Начинал задыхаться, отталкивать невидимого нападающего. Когда просыпался — в комнате никого не было. Он подходил к зеркалу в ванной комнате и видел следы от чьих-то рук на шее, которые проходили, исчезая полностью, через несколько часов.

Что это было, объяснить Папанову никто не мог, но знакомые посоветовали съездить к бабушке-знахарке в подмосковное село. Та сперва отпрянула от него, заявив, что в тело актера вселились бесы, но после, внимательно выслушав и поколдовав что-то с иконами, свечами и ветками лаванды, выдала, что ошиблась. Бесов, мол, в нем нет, а вот в его доме поселилась некая сущность, которую в народе величают домовым.

Домовые, — пояснила она, — бывают хорошими, которые любят хозяев, помогают им, охраняют жилище. А бывают плохие и злые — если, например, их обидеть, чем-то не угодить. Бабушка посоветовала Анатолию Дмитриевичу провести магический ритуал, направленный на налаживание отношений с «подселенцем».

Ему предстояло сходить на кладбище, взять горсть земли с могилы, третьей от входа, насыпать ее в блюдце, сверху на него положить угощения и поставить рюмку водки. Все это расположить у изголовья кровати и прочитать заговор на древнерусском языке.

По словам актера, всерьез ритуал знахарки он не принял. Напротив, усмехнулся над ним и поведал друзьям, как о нелепости. Между тем, между визитом к бабке и смертью прошло ровно шесть дней...

Еще один мистический след в смерти Папанова связан с его участием в фильме «Холодное лето пятьдесят третьего».

Актерские поверья считают дурной приметой умирать в фильмах. Считается, если актер сыграет убийство, появится в кадре в образе трупа — его непременно постигнет та же участь уже в самое ближайшее время. Именно по этой причине многие отказываются играть роковые роли. Папанов не испугался. Его убили на съемках. Невероятно, но когда он умер в реальной жизни, на кухонном столе у него были найдены 10 000 рублей — гонорар за участие в киноленте «Холодное лето пятьдесят третьего», которое он получил накануне.

С 1948 года до конца своих дней Анатолий Дмитриевич работал в Театре Сатиры, став, наряду с Андреем Мироновым, самой крупной звездой этого театра, в свою очередь входившего в «тройку» самых знаменитых московских театров 1960-х — 1980-х годов («Таганка» — «Сатира» — «Современник»).

Фантастический дуэт Папанов — Миронов известен миллионам кинозрителей по фильмам «Берегись автомобиля» и «Бриллиантовая рука», но на самом деле актерского апогея этот дуэт достиг в театре — в лучших спектаклях того времени — «Ревизор», «Горе от ума», «Вишневый сад», где Папанов играл соответственно Городничего, Фамусова и Гаева, а Миронов — Хлестакова, Чацкого и Лопахина.

В жизни актеры были очень дружны, и когда не стало Папанова, на похоронах Андрей Миронов, как рассказывают очевидцы, рыдал навзрыд, произнося слезные речи. Нередко в причитаниях он повторял фразу: «На кого ж ты меня бросил, как я буду играть без тебя? Как же ты меня оставил меня, мой друг? Зачем? Почему? Забери меня с собой».

Папанов «забрал» своего друга меньше, чем через две недели...

16 августа 1987 году Андрей Миронов поехал с Театром Сатиры на гастроли в Ригу. В тот день играли спектакль «Женитьба Фигаро». За десять минут до конца, во время финального монолога Фигаро, на фразе «то ли потому, что я ей нравлюсь больше, сегодня она оказывает предпочтенье мне...» актер отступил назад, оперся рукой о беседку и стал оседать...

Александр Ширвиндт (исполнитель роли Графа) подхватил его и на руках унес за кулисы, крикнув: «Занавес!». «Шура, голова болит», — это были последние слова Андрея Миронова, сказанные им на сцене и в жизни вообще. Миронов был доставлен в местную больницу, где через два дня, не приходя в сознание, скончался.

Уже в наши дни на съемках популярного телешоу «Битва экстрасенсов» участникам передачи было предложено погрузиться в события того дня и рассказать, что произошло с Мироновым и существует ли проклятье, из-за которого гибнут люди? Почти все экстрасенсы были единогласны: в иной мир его забрал друг.

«В течение 40 дней после смерти, когда неприкаянная душа еще находится на земле, души умерших нас видят и слышат. При этом они способны выполнить какие-то наши просьбы или попросить «за нас» там, на небесах, — уверяли экстрасенсы.

— Вот почему многие религии запрещают устраивать поминки по усопшим, плакать, причитать... Когда мы с надрывом души сожалеем о смерти близкого человека, часто теряем контроль над собой и говорим странные вещи — просим открыть глаза — хоть разок еще взглянуть на нас, дать нам какое-то послание.

Иногда (особенно когда у родителей умирают дети) они причитают: «Лучше бы я вместо тебя», «Мне без тебя не жить», «Забери меня с собой»... Люди зачастую не задумываются, что душа умершего может действительно взять с собой особо причитающих, самых близких людей. Причем это может произойти не сразу, а спустя какое-то время».

Как причитал Миронов на похоронах Папанова, обсуждала вся театральная Москва.

Когда Миронов двое суток пролежал в коме в больнице, врачи ничего радикального сделать так и не смогли — уже наступили необратимые разрушения в мозгу. За это время в клинике, где лежал Андрей, перебывали почти все его родственники и друзья.

В какой-то момент в больничную палату через приоткрытую форточку залетел голубь, причем как он умудрился протиснуться в небольшую щель — загадка. Перепуганная птица принялась метаться по палате, после чего в отчаянии упала прямо на кровать актера, ему в ноги. Птицу взяла в руки медсестра и выпустила в окно. Все посчитали это очередным страшным предзнаменованием. В сознание актер так и не пришел.