80 лет назад, 22 ноября 1941, по льду Ладожского озера проехали первые грузовики, которые везли умирающим от голода жителям блокадного Ленинграда хлеб. 

Путь этот назовут Дорогой жизни. В Ленинград везли продукты и топливо, а обратно, на Большую землю, эвакуировали истощенных жителей, в первую очередь детей и женщин. 

 Секретное русское оружие

А еще по ней везли суперсекретные грузы. В осажденном городе не переставали работать заводы. Здесь изготовляли легендарную «Катюшу», наводившую ужас на немцев. Производство «Катюш» в Ленинграде поставили на конвейер в начале 42-го года. В условиях строжайшей секретности здесь делали снаряды, подъемные и управляющие механизмы, которые поступали на другие фронты так же по Дороге жизни. Новое русское оружие ошеломило фашистов. Гитлеровцы тщетно до конца войны пытались разгадать это военное изобретение. Но так и не смогли, равно как и разгадать другое русское оружие — силу духа жителей осажденного города, благодаря которой они не сдали город. 

Зима в 1941 году наступила рано. По самому первому льду, сковавшему Ладогу уже в первой половине ноября, сначала пошли упряжки лошадей с обозами, на которых в Ленинград везли мешки с мукой. А к 22 ноября лёд окреп настолько, что уже мог выдержать вес машин, — это число и стало официальной датой открытия ледовой Дороги жизни. 

Шофер Игорь Трофимов, который был в том самом первом рейсе 22 ноября 1941 года, в начале 2000-х в интервью вспоминал, что на лед озера выехал первый караван из 12 машин, а вернулись из рейса 8. Одни автомобили всё же провалились в полыньи, другие — стали мишенью вражеских бомбардировщиков. Немецкие самолеты нещадно бомбили ледяную трассу. В целях маскировки машины выкрасили в белый цвет, а для лошадей и повозок изготовили белое покрытие. А еще водители держали во время движения настежь открытой дверь кабины — чтобы при необходимости успеть выпрыгнуть из машины, а не уйти вместе с ней на дно. Лед Ладожского озера имеет коварный характер. Даже будучи толстым, он может расколоться, образовываются щели, которые за несколько часов расширяются до 2-3 метров. На дороге круглосуточно дежурили люди, которые закрывали образовавшиеся водяные щели деревянными мостками. 

Каждый четвертый не вернулся из рейса

Всего на Дороге жизни было задействовано более 4 тысяч машин. И каждый четвертый водитель не вернулся из рейса. Как писала пережившая блокаду поэт Ольга Бергольц: «Еще не знали на земле страшней и радостней дороги». В ясную погоду в прозрачной воде и сегодня можно разглядеть остовы блокадных грузовиков, которые лежат на дне самого большого озера Европы с зимы 1941 г. 

Первая колонна машин доставила в Ленинград 33 тонны муки. А город даже при ничтожной норме 125 граммов хлеба на человека потреблял за день 500 тонн. Запасов еды оставалось на пару дней. Узнав об этом, водители начали соревноваться, кто сделает больше рейсов. Трофимов вспоминал, что в сутки в среднем делали по два рейса туда и обратно. Спали максимум по 6 часов. Бывало и меньше. А чтобы не уснуть, в кабине подвешивали котелок — если водитель начинал клевать носом, котелок бил по голове. 

 Котлета из Пушка

Зимой 1941-42 гг. в блокадном Ленинграде царила чудовищная смертность. Ежедневно умирали 4,5 тысяч человек. Блокадница Зинаида Дмитриевна Королева вспоминала, как в 1942 г. у нее один за другим ушли из жизни близкие. Сначала младший брат, затем мама: «Она только посмотрела на меня, словно что-то сказать хотела, и умерла. Я тело в простыню зашиваю, а рядом стоит 5-летняя сестренка, мешает мне, плачет и кричит: "Мама! Мама!”» Через день умер папа. Потом не стало 14-летней сестры». За десять дней Зинаида потеряла почти всех родственников. В телеинтервью в начале двухтысячных она вспоминала, как в городе исчезли собаки и кошки. Однажды она зашла к знакомым и там ее ждало небывалое угощение — крохотная котлетка. Уже после того, как все встали из-за стола, хозяйка сказала, что это был Пушок, кот семьи. 

Эвакуацию жителей блокадного города по льду озера начали в январе 1942 г. В первую очередь вывозили детей и женщин. К апрелю 1942 г. было эвакуировано 500 тысяч человек.

В машинах все ехали стоя

Ладожское озеро превратилось в мощнейший транспортный узел, где были организованы перевалочные станции, пункты обогрева. Обслуживанием и эксплуатацией Дороги жизни занимались более 300 тысяч человек. 

Была разработана специальная технология. По одной и той же колее проезжали 60-70 машин, после чего лед в этом месте терял прочность. Давая ему окрепнуть, колею закрывали на некоторое время и пускали движение по другой. И так чередовали. Были сформированы специальные батальоны, которые вытаскивали из воды провалившиеся машины. 

В первую блокадную зиму ледяная Дорога жизни действовала вплоть до начала апреля. Очевидцы вспоминали, что в первых числах апреля 1942 г. грузовики ехали по таявшему льду по кузов в воде. Одной из пассажирок весной 1942 г. была маленькая Елена Образцова — будущая всемирно известная оперная певица. Она рассказывала, что кузов грузовика был набит детьми и родителями так, что ехали стоя.

С таянием льда движение по Дороге жизни остановилось. И продолжилось в конце мая с открытием навигации. Для продолжения эвакуации жителей требовались баржи. В срочном порядке в Ленинграде на судостроительном заводе были построены 100 судов — самоходные баржи вместимостью 25 человек, на практике во время эвакуации в трюмы размещали в два раза больше. Маршрут через Ладогу длиною 30 км занимал 3 часа из-за низкой скорости барж — порядка 11 км/.ч.

Любовь, которая изгоняет страх

Гитлеровцы, под носом которых проходила Дорога жизни, с остервенением бомбили караваны машин, а затем и судов. На задание отправлялись сразу по 60 бомбардировщиков Люфтваффе. От бомб небо становилось черным. Так командующий группой армий «Север» Георгий фон Кюхлер выполнял свое обещание Гитлеру, что даже птица не сможет пролететь над Ладожским озером. Птицы и правда летать перестали. А люди продолжали движение. 

Те, кто добирался до суши, прибывали в рыбацкую деревню Кобона, что на другом берегу Ладожского озера. Отсюда их отправляли дальше на Большую землю. Но прежде был отдых. Он проходил в стенах храма Николая Чудотворца. Храм этот в 30-ые годы был закрыт советской властью. А в 1942 г. распахнул свои двери, чтобы под его вековыми каменными сводами находили отдохновение измученные голодом, холодом, бомбежками и обстрелами взрослые и дети. Здесь был самый крупный эвакопункт для только что спасенных людей, где их ждала медпомощь, горячая пища и чай. Невиданная роскошь для жителей блокадного города.

Символично, что, когда храм в 1998 г. вернули РПЦ, первая после восстановления служба прошла именно в годовщину начала блокады Ленинграда — 8 сентября 2003 года. 

По Ладожскому озеру поплыл колокольный звон — как память и знак того, что у Бога нет мертвых. И Дорога жизни была построена только потому, что в том аду люди не потеряли способности жертвовать собой ради других, оставив нам, потомкам, пример любви, той совершенной любви, что изгоняет страх.