Умом Россию не понять,
Аршином общим не измерить:
У ней особенная стать —
В Россию можно только верить.

Эти строки — одна из характеристик российского государства и менталитета русских людей — стали известным литературным образом «загадочной русской души», носящим романтический характер.
По библиографическим источникам, данное стихотворение было написано Фёдором Тютчевым (28 ноября) 10 декабря 1866 г. Споры относительно этого произведения не утихают полтора столетия. Стихотворение русского поэта превратилось в крылатую фразу. Особенно часто его цитировали в конце 19 — начале 20 в. новые «славянофилы» и «западники».

В стихотворении четыре строки, но о том, какой автор вложил в них смысл, спорят до сих пор.

Стихотворение Тютчев написал, когда ему было 63 года. В то время он действительный статский советник, председатель Комитета иностранной цензуры (он запретил распространение в России коммунистического «Манифеста»).

Тютчев записал «Умом Россию не понять...» на клочке бумажки, без исправлений. О поэте говорили, что стихи создавались им в ту минуту, когда созвучием нужно было высказать мысль, он набрасывал их на клочках бумаги.

Философская ода написана четырехстопным ямбом, как 125 прочих стихотворений Тютчева (из 230). Стихотворение состоит из трех частей, характерных для структуры рассуждения: тезис – аргумент – вывод. Первые две строки утверждают мысль об особой роли России; повтор отрицательной частицы «не» служит для усиления высказывания. Вторая часть (третья строка) содержит объяснение, а третья часть (последняя строка) – идею-вывод. Поэт противопоставляет ум и веру, непонимание и гармонию.

Установить главную мысль стихотворения не так уж и просто.

Оно может быть понято как совет дипломата и политика Тютчева иностранцам. Кстати, власти предоставили ему возможность самостоятельно выступать в зарубежной печати по политическим проблемам взаимоотношений между Европой и Россией, а Николай I поддержал инициативы Тютчева в работе по созданию положительного облика России на Западе.

Если считать, что стихотворение обращено к «зарубежным коллегам», тогда акцент ставится на первой строке четверостишия. «Умом Россию не понять» – к России нужен индивидуальный подход, она особенная. Такой «облик» России хорошо усвоили за рубежом. В 2008 г. экс-президент Франции Жак Ширак, получая Государственную премию РФ за развитие российско-французских отношений, прочитал строчки этого тютчевского стихотворения.

Стихотворение может быть обобщением жизненного опыта образованного россиянина: «...в Россию можно только верить». Верить, что все будет хорошо, верить в то, что «особенная стать». В такой трактовке разочарование: «Умом Россию не понять». Для того, чтобы прийти к такому выводу, надо сначала попытаться осмыслить происходящее в стране, что, видимо, не всегда получалось.

У Тютчева Россия – это космос, он слишком велик для обычного человека, чтобы его постичь. Мы можем в него только верить и в этом найти утешение. Это не хорошо и не плохо, это надо просто знать. Совет потомкам от человека, хорошо знающего жизнь.

За 156 лет, прошедших со времени написания стихотворения, его трактовка менялась. Для Николая Бердяева строки Тютчева стали поводом поговорить о возможности «разгадки тайны, скрытой в душе России». По Бердяеву, это можно сделать, «сразу признав антиномичность России, жуткую ее противоречивость». В этом случае можно избавиться «от характерного космополитического отрицания и иноземного рабства».

В 1905 г. Горький назвал Тютчева мещанином, а само стихотворение мещанским: «В творениях мещан на эту тему [о народе-богоносце] есть много любопытного, но самое замечательное в них — соединение таланта с истинно восточной ленью ума и татарской хитростью, которой мещане прикрывали эту лень мыслить смело и до конца яркопестрыми словами восторга пред народом. Немой, полуголодный, безграмотный народ, по уверению мещан, был призван обновить весь мир таинственной силой своей души, но для этого требовалось отгородить его от мира высокой стеной самобытности, дабы не коснулся его свет и воздух Запада. Он, недавно награда вельможам за придворные услуги, живой инвентарь помещичьих хозяйств, доходная статья, предмет торговли, вдруг стал любимой темой разговоров, объектом забот о его будущей судьбе, идолом, пред которым мещане шумно каялись во грехах своих. Растерянная, суетливая мещанская мысль, как летучая мышь над костром, завертелась вокруг народа в своих поисках оправдания и примирения».

Нередко тютчевский катрен соотносили и с фразой германского «железного канцлера» Отто фон Бисмарка: «Никогда не воюйте с русскими. На каждую вашу военную хитрость они ответят непредсказуемой глупостью».

В течение XX в. поэтичность стихотворения сводили к «лозунгу мессианской роли России».

В общем, как сказал Тютчев, «Нам не дано предугадать, / Как слово наше отзовется...»