В ноябре постоянно хочется домой -даже когда ты дома
Человеческие
контакты даются с трудом и временами поскрипывают, как несмазанная
телега. Говорить и обмениваться теплом несложно – сложно доехать до
места, вытащить себя в вечерний мрак, подвести глаза. Все время норовишь
свернуться в привычный калачик, зажав в одной руке толстый русский
роман, а в другой – сухарик с цукатами.
У города в
это время нет к тебе сочувствия или симпатии, ты ему даже не прекрасная
незнакомка – вот тебе ветер в лицо, вот тебе дождь за шиворот, вот тебе
красный свет светофоров, ремонт дорог. Как ни старайся ходить
аккуратно, а обязательно принесешь домой на джинсах ноябрьскую окрошку
из снега и грязи. В прихожей расстилается сезонная половая тряпка для
обуви, а из коробочных закромов достаются тяжелые ботинки и сапоги на
меху.
Муми-тролли Туве Янссон в ноябре набивали животы сосновыми иголками и залегали в спячку.
А
я жарю гренки на молоке к инжирному варенью и вешаю на карниз гирлянду
из белых лампочек – верное средство борьбы с утренней темнотой, хитро
поджидающей в углах и за холодильником, чтобы цапнуть за пятку.
В
ноябре пол настывает быстрее, чем ты успеваешь привыкнуть к смене
сезона. В очередной раз услышав, как я гордо и независимо (и, наверное,
очень раздражающе) шлепаю голыми ногами по кухонному линолеуму, Саша
приходит и натягивает мне шерстяные носки. Кажется, если я когда-нибудь
захочу устроить семейный бунт, мне будет достаточно выйти на балкон
босиком…
***
В ноябре хорошо ехать за город с пакетом
продуктов на все выходные, готовить в глиняных горшочках жирную сытную
еду, чистить мандарины, щедро напитывая дом запахом надвигающейся зимы,
устраивать себе коньячные вечера и самые сладкие ночи в жизни.
Первый
выпавший снег сводит с ума детей. К вечеру двор превращается в полотно
беспорядочных земляных мазков – дети радостно катают комы, лепят бабу.
Баба получается не белоснежной, а пестрой – в бурых подгнивших листьях и
остатках жухлой травы. Но кого это волнует – главное, что она похожа на
маму.
А все, что похоже на маму, совершенно по умолчанию
А
потом однажды утром ты просыпаешься от того, что в комнате особенно
тихо. Я тогда точно знаю – шел снег, шел долго, и теперь он дома.
Приоткрываю жалюзи и замираю – внизу расстилается волшебный мир деревьев
в бахроме и кружеве, следов и следочков, тропинок и тропочек, а машины
кажутся уснувшими до весны.
Мир сужается до меховых краев
капюшона, но в привычной дороге до метро важна не картинка, а звук: снег
поскрипывает и похрустывает, и я чувствую себя, как в детстве в деревне
– маленькие черные валенки, туго повязанный колючий шарф, варежки на
резинках.
Навстречу мне идет дедушка, выгуливающий рыжую таксу, –
он курит, не вынимая папироски изо рта, и табачный дым, смешиваясь с
его дыханием, медленно растворяется в воздухе, теряя тепло.
***
Снег
всегда открывает новую страницу, обнуляя и обновляя, помогая забыть,
простить и проститься, подготавливая душу к переходу через внутреннее
лесное озеро.
Ноябрь – время затихания, сбавления темпа и
оборотов, очередной ревизии чувств, пересмотра желаний. Winter is
coming, и ты стараешься держаться поближе к теплым людям, нестрашным
задачам, бумажным книгам – тому, что понятно и объяснимо, пахнет корицей
или ванилью, приятно на ощупь, а главное – дружелюбно к тебе и
доверчиво, без претензий на истину, внезапных атак и попыток тебя
сожрать.
Сладость ноября в горьком шоколаде его ночей, тягучих,
как старые песни. Когда успеваешь приснить три чертовщины за раз, а под
утро – что-то нелепое и смешное, красочное, в мельчайших подробностях, и
долго еще не мочь вытряхнуть эту сонную чепуху из головы, и до вечера
ходить, словно в хмелю, и нет-нет – да улыбнуться сюжету.
У меня
для ноября припасены тишина и смирение, слова строго отмерены, чувства
все больше внутри, чем вне. У ноября для меня медово-имбирный квас,
неожиданные подарки, вафельные трубочки со сгущенкой и теплый кошачий
бок.
Все неотправленные письма дошли до адресатов, закладки оказались на нужных страницах.
Материалы публикуемые на "НАШЕЙ ПЛАНЕТЕ" это интернет обзор российских и зарубежных средств массовой информации по теме сайта. Все статьи и видео представлены для ознакомления, анализа и обсуждения.
Мнение администрации сайта и Ваше мнение, может частично или полностью не совпадать с мнениями авторов публикаций. Администрация не несет ответственности за достоверность и содержание материалов,которые добавляются пользователями в ленту новостей.
